Un livre à faire flipper les gars du Klan. « Châtiment » de Percival Everett met en scène une série de meurtres brutaux perpétrés sur des Blancs. Ce qui est en soi déjà assez déstabilisant. Mais la cerise sur le gâteau et qui leur fait complètement perdre la tête, c’est la présence d’un second cadavre : celui d’un Noir… et pas n’importe lequel, celui de Emmet Till, un garçon de couleur lynché en 1955, dans cette même ville de Money, Mississippi. De quoi affoler tous les cagoulés de l’Amérique. Cette idée de vengeance suprême et absolue est racontée sous forme de comédie aussi loufoque que provocatrice et grinçante. Une sorte de conte pour grands benêts à qui on essaie de faire comprendre que les fautes de leurs ancêtres n’effacent pas les ardoises du moment. Tous coupables, même par héritage.
Tout commence par un regret, celui de Mamie C. « J’ai causé du tort à ce p’tit négro. Comme ça dit dans le Livre saint, on récolte ce qu’on sème. » Grand moment de clairvoyance de la vielle dame qui ne croit pas si bien dire. Parce que dans la foulée, son neveu Junior Junior est retrouvé mort, le crâne défoncé et tout couvert de sang. Son pantalon est baissé. A ses côtés, un autre cadavre, celui d’un homme noir de petite taille. Dans la main du bonhomme : les couilles de Junior Junior. S’il n’y avait que ça. Le plus beau reste à venir. Le corps du petit homme se volatilise. Puis ce sera son fils, Wheat Bryant qui subira le même sort. Mamie C en restera catatonique.
Percival Everett a posé les bases de son histoire pour adultes. Mais en s’amusant. Et nous avec. Parce qu’à la lecture du roman, il flottera en permanence un petit sourire sur nos lèvres. En attendant, l’affaire est trop sérieuse pour la laisser « aux péquenauds » du coin. Des agents du MBI (Mississippi Bureau of Investigation) de Hattiesburg sont dépêchés sur place. Et comme les temps changent, on envoie deux « colorés », Ed Morgan, et Jim Davis, rejoints plus tard par Herberta Hind, elle aussi noire et redoutable agente. « Des agents spéciaux. Et pas seulement parce qu’on est noirs, fit Jim. Même si ça nous rend franchement spéciaux. »
L’affaire Emmett Till fait partie de l’histoire américaine. Une femme blanche dans le Mississippi a prétendu qu’un jeune Noir de quatorze ans lui avait fait une allusion salace. Résultat, le frère et le mari avaient rossé le gamin et lui avaient enroulé du fil de fer barbelé autour du cou, puis tirer une balle dans la tête avant de le jeter par-dessus le pont de Little Tallatchie. « L’image du garçon dans son cercueil avait éveillé la nation blanche. Pour l’Amérique noire, l’horreur du lynchage, c’était sa vie. » Inutile de préciser que les meurtriers furent acquittés. Une femme, Mama Z, tient depuis des années, (elle a 105 ans) une chronologie des lynchages. Un truc de maboule que découvre Damon Thrufft, un universitaire qui lui aussi a écrit sur ces crimes en grande partis restés impunis. Mama Z lui fait remarquer que moins de 1% des assassins a été poursuivi par la justice. En gros, tout le monde se fichait de la mort de quelques noirs dans cette Amérique du Sud toute puissante.
Mais aujourd’hui ? Ces Blancs qui sont tués et ces Noirs qui disparaissent, que font les autorités ? Elles enquêtent, implacables. La mémoire et la vengeance ne font pas bon ménage. L’agente Herberta Hind a deviné que la solution se trouve chez cette Mama Z, et peu importe qu’elles aient toutes les deux la même couleur de peau. D’autant que les cadavres comment à pleuvoir un peu partout dans le pays. Une véritable épidémie. Les Blancs paniquent. Comme aujourd’hui. En tête des sondages chez les Républicains, le candidat Donald Trump redonne espoir aux nostalgiques des hommes à la croix et au flambeau. Mais nous ne sommes plus dans les années où les Noirs faisaient le dos rond. La littérature est devenue une arme et Percival Everett s’en sert avec brio. En passant à l’attaque, en se moquant de ces culs-terreux que l’Amérique, son Amérique, ne cesse de reproduire. En dénonçant le racisme, ce puits sans fond d’une nation blanche qui vacille sur ses gambettes. En 2050, les Hispaniques représenteront la majorité ethnique. Les Blancs le savent et les convulsions avant le grand saut sont les plus dangereuses. Rappelez-vous du 6 janvier 2021, de cette insurrection qui ne disait pas son nom. Une horde de Blancs entrée par effraction au Capitole. Ce jour-là, il n’y a pas eu de lynchage. Mais l’ombre de la vengeance a plané sur ces lieux censés inviolables. L’ombre d’un rappel : celui des Blancs sur les Noirs. « Don’t mess with us ». « Ne nous cherchez pas ». A sa façon, Percival Everett a répondu. « History is a motherfucker”. “L’Histoire est une enfoirée.” Mais cette fois, pas sûr que les Blancs l’emportent.
« Châtiment » de Percival Everett, traduit par Anne-Laure Tissut, Éditions Actes Noirs, Actes Noirs, 368 pages, 22.50 euros