Amy Vanneck porte des habits élégants, des chapeaux de paille. Elle est bien née. Elle est la fille de Lady Constance. Edward Haslam est un petit professeur de musique. Ils n’auraient jamais dû se fréquenter. Mais la guerre arrive. Il est promu capitaine du 7ème régiment de Manchester. Elle devient sa fiancée.
La guerre est une affaire d’hommes. La chose est communément entendue. Mais le romancier britannique Philip Gray en a décidé autrement. Sa guerre sera auscultée par le prisme d’une femme, non, d’une dame, comme le souligne un militaire qui l’accueille à Amiens. Mais que fait justement cette dame, là où la gent féminine ne va jamais, là où d’ordinaire elle est considérée comme portant malheur. Que cherche-t-elle dans ces tranchées au lendemain d’une Armistice brûlante ? Son fiancé, l’amour, la vérité, la réhabilitation ?
Comme si nous étions des fantômes est un roman d’amour et de métal sur fond de Première Première mondiale. Nous sommes en 1919. Les armes se sont tues. Le temps est à la sombre découverte des corps laissés déchirés derrière les lignes ennemies mais désormais aux mains des vainqueurs. Le capitaine James Mackenzie est à la tête de cette funeste unité. Le fiancé d’Amy a été déclaré disparu puis présumé mort en août 1918. La jeune femme veut en avoir le cœur net, elle a décidé de se rendre sur place. S’il est vraiment décédé, elle se battra pour qu’il soit décemment enterré. Le sang se mêle aux larmes, la force domine, les faibles n’ont pas leur place, le Mal s’est répandu dans les interstices de la terre crucifiée par des combats encore vivaces. « Quoi qu’il arrive, écrit Haslam à Amy, nous ne pourrons revenir au point de départ. Nous ne pourrons plus être des enfants, impuissants, malléables et vierges de tout péché. » Le désespoir affleure entre les lignes, elle le sait parce qu’elle le connait. Haslam était farouchement anti-guerre et qui s’était engagé par amour.
Le romancier a été aussi journaliste, il s’y connaît en enquête. Formidablement bien documenté, son histoire suit les pas intrépides d’une jeune femme qui déjoue tous les clichés du genre et nous offre aussi un des plus jolis portraits d’aventurière moderne. On aimerait avoir été un jour, Amy Vanneck. On se voit traverser les lignes, patauger dans la boue, souffrir sans ne rien dire, soulever des montagnes, en quête d’un amour qui ressemble fort à une quête de rédemption et de réhabilitation. Le courage n’est pas genré, n’en déplaise à ces Messieurs.
Mais dans cette quête désespérée, le charnier de treize corps atrocement mutilés au fin fond d’un tunnel vient tout bousculer. Ce sont des coolies, des Chinois assassinés? Par qui? Haslam? Le nom de Two Storm Wood revient sans cesse. Il est glissé par mégarde, puis repris, écarté avant de revenir brûlant sur le devant cette scène de fin du monde. On veut lui faire croire que c’est un mythe, une légende, qu’en réalité et si le lieu existe vraiment, de toute façon, elle ferait chou blanc. Rien n’est moins vrai. C’est le nom d’un champ de bataille tenu avec rage par les Allemands, dans la Somme. C’est celui d’un crime de guerre qui ne dit pas son nom.
Derrière cette intrépide créature, il fallait bien des hommes à la mesure d’Amy. Il y a le Capitaine McKenzie totalement sous le charme de la jeune femme, le brutal Westbrook, prévôt de la 2e division. Un homme difficile à ne pas regarder. « Le côté gauche de sa figure était atrocement déformé : le sourcil avait disparu, la joue était creuse et livide. » Pour Mackenzie, on revenait rarement sur zone après avoir été aussi gravement blessé. Le gradé est en mission spéciale pour le ministère de la Guerre. Et puis il y a le colonel Rhodes, un mythe vivant, l’incarnation du courage, l’homme aux mille exploits. Celui qui avait pris Haslam sous son aile. Que s’est-il passé entre ces deux-là ? « Comme si nous étions des fantômes » est un roman de fureur. La fin de la guerre a été signée mais le sang coule encore parce que la rage des combattants ne s’est pas apaisée. Les survivants sont assoiffés de peur et de rancœur. Une femme vient se glisser dans ce tragique tableau de la victoire, dans cet univers saturé de violence. Qu’est-ce que la paix dans cette atmosphère apocalyptique ? Thriller historique presque graphique, l’ouvrage de Philip Gray nous renvoie à une humanité en déshérence où parfois un être animé d’une grandeur qui le dépasse, nous fait croire l’espace d’un instant, que l’Homme a écarté le Mal.
« Comme si nous étions des fantômes » de Philip Gray, traduit par Elodie Leplat, Editions Sonatine, 496 pages, 23.90 euros.