Il est le prêtre. Puissant, géant, il est un tout. Il pourrait être Dieu. Il ne l’est pas, bien sûr. Hugh O’Flaherty est mieux que ça, il est vivant, visible, il agit. Il est la bête noire de Paul Hauptmann, son alter-ego version Malin. Le chef de la Gestapo veut sa peau et celle de toute la filière qui sauve les Juifs de Rome occupée. Joseph O’connor signe un roman dense où le bien et le mal s’affrontent à travers deux personnages coups de poing. Du grand art littéraire inspiré d’une histoire vraie.
Le véritable O‘Flaherty a sauvé plus de 5 000 juifs et prisonniers de guerre alliés pendant la Seconde guerre mondiale. Il est l’Oscar Schindler irlandais. « Dans la Maison de mon Père » magnifie cette histoire de héros en soutane accompagné d’un chœur hétéroclite constitué d’hommes et de femmes dont le lien essentiel repose sur la haine de l’occupant et la volonté farouche de faire triompher les Alliés. La construction du roman est à l’image de cette clique flamboyante : tout sauf linéaire. Il y a le compte à rebours de la mission de tous les dangers, les transcriptions de la BBC qui permet aux protagonistes de donner leur version de cette fameuse nuit. Ou encore celles des nazis qui renseignent méthodiquement leur chef Hauptmann. Enfin, des extraits de mémoire, le testament de Flaherty, la correspondance à ses parents.
Il est Irlandais. Ceci explique peut-être cela. La révolte coule dans ses veines ou au mieux l’absence de soumission. Problématique pour un homme d’église. Ce que lui rappelle plus que vertement le pontife en personne alors qu’il le reçoit dans son bureau, au Vatican. Les deux hommes se parlent en latin. Nous sommes au cœur de la maison de Dieu. Le Saint-Père est en colère. Il cite Shakespeare, il raille la désobéissance de son vassal. « Sans doute est-ce nous, l’évêque de Rome, qui devrions nous agenouiller devant vous. E bene. » et de joindre le geste à la parole sous l’œil effaré de la sœur présente et de Flaherty mortifié. « Nous vous retirons sur – le – champ votre titre de représentant du Vatican. Vous n’irez nulle part. » Finies les visites de soutien aux prisonniers. Flaherty reste enfermé au Vatican pendant six mois. Le prix à payer pour avoir désobéi aux ordres, pour s’être fait remarquer auprès des nazis. Porter assistance n’est pas ce que l’on attendait de lui. Sa seule mission était de ne pas mettre en péril le Vatican.
Mais c’est une forte tête ou une âme noble. A vous de choisir. Il obtient qu’on allège sa sentence. A la condition qu’il n’attire en aucun cas, l’attention des autorités. Seulement, il y a urgence, la neutralité supposée et affichée du Vatican lui pèse, il y a des vies à sauver. Nous sommes en 1943 à la veille de Noël. O’Flaherty doit faire vite, distribuer des sommes d’argent à des gens qui se cachent dans la ville de Rome et les exfiltrer. Le plan a été répété maintes fois. Chanté plus exactement. Par un drôle de chœur, constitué de huit membres. Italiens, Irlandais, Anglais, aristocrates et roturiers. Les sopranos Delia Kiernan et Marianna De Vries, l’alto, la contessa Giovanni Landini, les ténors, Sir D’Arcy Osborne, le major Sam Derry, et Enzo Angelucci. John May en basse et bien sûr le kapelmeister, le chef d’orchestre, Hugh O’Flaherty. Lorsqu’ils parlent, ce n’est que de la météo. Sinon, ils chantent. Tout est codé. Les Livres sont les prisonniers, les planques des étagères, les fugitifs, des dingues. Tous font partie du compte-à rebours qui commence le 19 décembre 1943 à 119 heures et 11 minutes avant le Redimento, la mission. Tous ont une fausse identité apprise par cœur. Des heures durant à réciter encore et encore comme des pros de l’espionnage. Veille de Noël,1943, 23 heures, le Redimento. Le Padre comme l’appelle John May connaît le millier d’églises de Rome. Allées, avenues, parcs, lignes de tram, rues, ruelles. Tout est gravé dans sa mémoire. Aller tout droit jusqu’à Santa Maria, traversez les ruelles derrière San’Ivo alla Sapienza. « Ça rigolait pas avec Hughdini. » Rome la nuit dans le tourbillon de la neige, les pas de géant du Padre, les nazis qui ne dorment pas et Hauptmann qui glisse tout doucement dans la folie, aveuglé par sa haine du prêtre. A cause de lui, le moustachu de Berlin ne cesse de l’appeler et de vociférer. « Je sais que les juifs s’échappent de Rome. Qu’est-ce que vous fabriquez Hauptmann ». Dehors, les flocons s’affolent, le chœur virevolte dans la nuit, le Redimento doit être accompli.
Dans ce roman superbement écrit, Joseph O’Connor pose la douloureuse question de la neutralité. Si le Pontife s’y accroche comme une moule à son rocher, le prêtre irlandais la refuse. Il n’a pas pris l’habit pour s’adonner à la contemplation. Il a fait vœu d’obéissance mais sa conscience lui souffle la désobéissance. Sait-on jamais qui l’on est ? Seul le danger nous révèle. Pour Hugh O’Flaherty et son chœur, le doute n’est pas permis. Venus de tous les horizons, destinés à ne jamais se rencontrer en temps de paix, ces chanteurs amateurs se sont trouvés pour ne former qu’une âme audacieuse. De nobles héros sur l’autel du sacrifice, sur l’autel de l’humanité.
« Dans la Maison de mon Père », de Joseph O’Connor, traduit par Carine Chichereau, Éditions Rivages, 432 pages, 23.90 euros.