« Il est plus qu’un simple cultivateur. Il a voyagé, fait des expériences. Travaillé comme mécanicien poids lourds, ouvrier du bâtiment, constructeur de routes, chauffeur à temps partiel, boucher. Sa fille est née dans une grande ville ». Tous ces mots, il les pense mais ne les prononce pas. Il est aussi muet que la mort de son enfant. Parce que ce jour-là, lui l’homme de paix est en feu, animé d’une colère inédite.

Le roman de Nilanjana Roy, Black River, n’est pas traversé par un souffle, il est habité par une tempête. La romancière indienne nous parle de douleur et de dignité. Chand, personnage d’une beauté romanesque infinie, a perdu sa fille. Munia, huit ans, a été retrouvée pendue dans le champ de son père, au bord de la rivière. La mère est morte en couches. La mort a frappé deux fois. Injuste et toute puissante. Il y a tout dans le roman de Nilanjana S. Roy. Le meurtre, l’enquête, les chemins de traverse que cette enquête emprunte, les magouilles du système indien, celles de la police, celles des puissants. Les divisions communautaires attisés par des discours politiques violents. Mais le regard de la romancière, d’une humanité renversante, illumine le récit de cette tragédie au parfum de cardamome.

Le village de Teetarpur est situé juste à la frontière entre Delhi et le Haryana, à une heure de voiture de la capitale administrative de New Delhi. À proximité, une zone d’usines sucrières et d’huileries. Un modeste bourg « connu pour rien » qui compte à peine deux cents huttes et maisons, en briques de plain-pied. Nous sommes dans l’Inde rurale, en territoire hindou. C’est Mansoor Khan qui a trouvé le corps. Les soupçons a son égard ont été immédiats : il est sans-abri et surtout musulman. « Ce qui a attiré son attention, ce sont ses pieds, la ficelle noire nouée autour de sa cheville en guise de porte-bonheur, la petite vague en serpent à son deuxième orteil. Il les a regardés un long moment, hébété, incapable de comprendre ce qu’il voyait ». Maintenant, il fait face à une foule de femmes, au frère de Chand, tous sont persuadés qu’ils tiennent leur assassin. La mise à mort est donnée par un homme qui ne l’est plus. « Enlève ton manteau, le col est trop épais. Il va me gêner» dit Chand, au condamné.

Le commissaire divisionnaire Pilania n’est pas dupe. Trop pratique ce coupable qui se taillade les poignets avant de faire un grand saut dans le puits. « Un homme aux étonnantes capacités qui a eu la prévoyance de traîner des fagots pour les disposer sur son corps brisé et s’est débrouillé pour allumer un feu tout en étant étendu au fond du puits ». Qu’importe, le commissaire signe les papiers qui clôturent l’enquête. Il a tant à faire à Delhi. Mais il sait. À quel moment faut-il se taire ? À l’échelle du pays, la police de Teetarpur n’est ni plus ni moins corrompue qu’ailleurs. Tout dépend de ses officiers. Et justement, le commissaire de Delhi tout comme l’inspecteur local, Ombir Singh, connaissent le système de l’intérieur. Ils devinent quand il faut donner du mou ou pas. Ils savent lorsqu’il faut punir ou pas pour mieux atténuer la vindicte populaire.

Ombir Singh attend une promotion. Il pèse le pour et le contre. Mais il pense aussi au mot justice. Sa femme attend enfin un enfant. Il devrait être satisfait. Il ne l’est pas. Il n’aime pas mentir. « Une lente fureur monte en lui. Elle couve, elle brûle ». Il y a une entourloupe. Il n’y avait aucun corps au fond du puits.

Il faut arriver à plus de la moitié du roman pour comprendre où nous emmène Nilanjana S. Roy. L’affrontement musulman/hindou. On s’était laissé bercer par le séjour de Chand à Delhi, son amitié indéfectible avec le couple musulman, Khalid et sa femme Rabia. Il n’y avait pas de différence entre eux, pas de religion. Unis dans la pauvreté, la douleur et la solidarité, tantôt au bord du fleuve, tantôt aux abords de décharges régulièrement détruites pour y construire des immeubles, symboles d’une modernité acquise sur le dos des plus démunis. Les promoteurs considérant ces opérations comme des mesures d’embellissement. Une marche forcée vers un futur où les laissés-pour-compte n’ont pas leur place. Ce roman nous parle aussi de ça. De la dignité humaine bafouée, de l’humiliation des plus faibles.

Alors, quand à la page 235, l’autrice écrit : « Ça continuera tant qu’on ne les aura pas arrachés de nos terres jusqu’à la dernière racine. Croyez moi, mes amis, tant qu’on ne les aura pas chassés de de notre pays jusqu’au dernier, rien ne changera ». On est ébranlé. Pourtant, on avait été prévenu. Ce panneau à l’entrée du village, « Interdit aux musulmans », aurait dû nous avertir. Mais tout à notre compassion pour le père de Munia, on n’avait rien vu. La romancière nous rappelle avec une finesse remarquable le contexte politique de l’Inde, ce pays de plus d’un milliard et demi d’habitants et un dirigeant qui ne cesse d’attiser la haine entre hindous et musulmans. L’Inde aux vrais Indiens, le dernier slogan en vogue.

Une prostituée a été tuée. Elle s’appelait Bachni, elle couchait avec des hommes puis les faisait chanter. En fait, elle faisait pire. Le livre de comptes en atteste. Des photos de fillettes et un nom: Dharam Bir, l’homme à tout faire de Jolly Singh. Le gros propriétaire terrien du coin, le seul à posséder une demeure en dur avec un bureau deux fois plus grand que le poste de police. Ombir reconnaît Munia dans cet album photos sordide. Quelle bonté chez Jolly Singh ! Il est plein d’attention pour Chand, il le déleste des soucis à venir et lui achète son champ, souvenir de toute son malheur. « Notre terre. Celle de Munia », songe Chand, le cœur serré. Mais une coupure de presse sur la femme inconnue trouvée morte près d’un canal,  non loin de son champ, sonne comme un coup de poignard. « Il a alors compris pourquoi son enfant avait été assassinée, pendue comme un chevreau frissonnant au crochet d’un abattoir». Il se veut le garant d’une injustice réparée. La rivière coule, noire et épaisse chez Nilanjana S. Roy. Le soleil ne brille plus. Le père n’a plus d’amour dans son cœur. On lui a volé quand on a tué sa fille.

Black River de Nilanjana S. Roy, traduit de l’anglais (Inde) par Benoît Dauvergne, Éditions de l’Aube, 408 pages, 21 euros.

Faire ce qui est juste. Le juge Gaspard Krause a passé sa vie professionnelle à essayer de s’y tenir. Au point de se brûler les ailes. Désormais, on le laisse végéter dans un coin. Mais un nouveau dossier va le remettre dans la course. Est-ce une bonne chose ? Sa femme malade le met en garde :  » Tu ne vas pas faire de connerie, cette fois ? » Que veut-elle dire ?

Un drame, une tragédie. Vingt-huit victimes innocentes meurent dans l’incendie d’un hôtel insalubre dans le 9^ème arrondissement de Paris. Voilà son prochain défi. Oui mais. Ce sont des immigrés africains et le bâtiment était pourri. Le dossier sent les embrouilles, la patate chaude qu’ on se refile. Si Gaspard Krause en a hérité, c’est qu’il n’y a pas d’autre raisons. La visite du procureur adjoint dans son bureau ne dit pas autre chose et sonne comme un avertissement. Que se cache-t-il derrière cette soudaine sollicitude ?

Travailler, creuser, enquêter, trouver les coupables malgré le message subliminal des huiles au-dessus de lui qui dit bien, surtout ne pas faire de zèle. Mais une jeune femme, Nathalie Ségurel, avocate pénaliste du barreau de Bobigny,  a recueilli le témoignage de Maboussou, une fillette qui a perdu sa maman dans ce drame et qui affirme avoir vu son frère, Tano Diomandé, cette nuit-là, les suppliant de quitter le lieu au plus vite. Krause s’agace, « ce n’est pas un bureau de l’aide sociale », mais accepte de lire le témoignage. Qui pique sa curiosité. Lui qui a passé sa vie à faire un pas de côté n’est pas insensible à l’approche peu conventionnelle de cette jeune avocate. Il se lance. Le plus important, désormais, est de mettre la main sur cet adolescent ivoirien de 16 ans.

Qui n’a pas l’air d’avoir envie d’être retrouvé. A-t-il quelque chose à se reprocher ? Est-il de mèche avec le marchand de sommeil ? De fil en aiguille, le tandem découvre « un système bien huilé de corruption des services de contrôle afin de pouvoir entasser des migrants au mépris des consignes de sécurité ». Il n’y a pas une personne responsable mais toute une chaîne d’intervenants. Tano lui-même a un profil problématique. Il n’a pas de papiers, il a volé de l’argent dans cet hôtel, il a fréquenté des dealers et des imams peu recommandables. Krause regarde le dossier devant lui et entrevoit la suite  : La vérité contre la promesse d’un avenir ravagé pour Tano et sa petite sœur.

Éric Decouty a tissé une intrigue politico-judiciaire et sociale à partir d’un véritable fait-divers. Cet ancien journaliste maîtrise parfaitement les rouages de la justice et surtout ses lenteurs. La bonne volonté ne suffit pas. La belle dame craque de partout : faute de temps et de moyens. Le suspens du roman est au service d’un objectif : celui de démontrer les mécanismes sans limites de la rapacité des hommes. Mais l’empathie du juge et de l’avocate n’est pas sans danger. Faut-il suivre la loi à la lettre ou laisser parler son cœur ?

Les Braises de l’incendie d’Éric Decouty, Éditions Liana Levi, 352 pages, 21 euros.

Vaut mieux pas lui chercher des noises, tabarnak. Babs Dionne tient sa ville d’une main de fer. Mais la disparition d’une de ses filles et l’arrivée de l’Homme viennent perturber pour de bon cet équilibre déjà précaire. La Mort brutale et admirable de Babs Dionne de Ron Currie ressemble à la brindille Kate Moss totalement ivre qui rentre tard le soir au Ritz à Paris, soutenue par son garde du corps et qui le lendemain ressort de l’hôtel, ressuscitée, fraîche comme un gardon. Indéboulonnable, indémodable comme les vrais romans noirs.

Dès le début, il est question de femmes. La première s’appelle Évangéline Lenormand et vient de la Nouvelle-Orléans. Maligne, elle ne s’est pas laissée avoir par les sornettes des curés et a pris le bateau pour le Québec, vers un destin qu’elle veut meilleur. Elle est la première d’une longue lignée de résistantes ordinaires. Deux filles, et un siècle plus tard, l’une des deux arrière-petites-filles se bat contre les Anglais « en égorgeant deux tuniques rouges qui pensaient pouvoir obtenir les faveurs d’une Canadienne sans débourser un sou ». Deux cents ans plus tard, la huitième arrière-petite-fille d’Évangéline se prénomme Barbara Levesque, surnommée Babs. Elle habite Waterville dans le Maine qui ressemble aux cités fantômes de la Virginie-Occidentale décimées par des années de désindustrialisation et l’arrivée des opioïdes. Babs n’a jamais mis les pieds au Québec mais est bien issue de cette dynastie de furieuses. Son quartier, Little Canada, est le seul du coin où l’on parle encore le Français. La population est soumise au bon vouloir des flics protestants anglophones. À 14 ans, après un viol et un flic poignardé, Babs a disparu pour mieux revenir cinq ans après. « Little Canada t’appartient. Ils le savent tous ». Mais nous sommes en 2016 et les seuls qui parlent encore français en Nouvelle-Angleterre, gravitent autour de cette Babs qui dirige désormais un mini syndicat de la dope dont les membres sont de vieilles copines d’enfance et dont les lieutenants principaux sont ses propres filles.

L’État est gangrené par la drogue, notamment le fentanyl et la crystal meth. Babs contrôle et régule le trafic local. Elle fait aussi elle-même la tournée des grands ducs tard dans la nuit, en apportant à domicile des médicaments que les plus démunis ne peuvent s’offrir. Un paradoxe dont n’a que faire un concurrent qui veut mettre la main sur la région et a envoyé L’Homme pour y remédier. Lori, l’aînée des sœurs qui avait fui la ville en s’engageant dans les Marines, est revenue mais est défoncée la plupart du temps. Pour l’heure, et après avoir survécu à une OD, elle sillonne Waterville afin de retrouver sa petite sœur Sis dont Bruce Coté le mari alcoolique, est fortement soupçonné d’avoir quelque chose à voir dans sa disparition. En attendant, Babs a récupéré le petit fils Jason, chez elle. Pas question que cette brute de père lève la main sur l’enfant. Mémère a des principes. L’Oxy d’accord, mais les coups sur le gamin, pas question.

Beaucoup de choses à gérer pour cette guerrière en fin de parcours. « La violence me poursuit depuis toujours », dit-elle, soudain consciente que sa fin va être tragique et arriver plus tôt que prévu. Ron Currie prend souvent le lecteur à contre-pied par des débuts de chapitre aussi nerveux qu’une Lamborghini. « À quel moment l’avenir d’une personne est-il scellé ? Prenons un exemple : ce soir, Sis Dionne est toujours en vie, mais dans vingt-quatre heures elle sera morte,-assassinée, plus précisément… » Le romancier qui signe là son cinquième ouvrage, a plongé dans les souvenirs de sa propre famille, un matriarcat aussi puissant que celui de Babs, pour imaginer cette histoire. On est toujours le moins que rien de quelqu’un pourrait être la morale du roman. Babs est blanche mais traitée comme une sous-citoyenne parce que de descendance française catholique. Toute sa vie, sa communauté a souffert de discrimination. Le style très visuel de l’auteur n’a pas échappé à Netflix qui a déjà fait main basse sur le roman. On songe à la série très sous-estimée de Justified, tirée des œuvres d’Elmore Leonard, et on se lèche les babines. Qui, pour jouer l’équivalent de Mags Bennett, l’horrible et redoutable doyenne de Justified dans les collines du Kentucky ? Babs, matriarche tragique, métaphore du déclin d’une Amérique post-industrielle junkie et livrée à des clans locaux qui font tourner les villes par leurs multiples trafics. Le roman est aussi un hommage aux femmes fortes qui protègent les leurs au prix du sang. Quitte à trahir, tuer ou mourir avec une dignité dont les codes nous sont obscurs et mystérieux.

La Mort brutale et admirable de Babs Dionne, de Ron Currie, traduit de l’anglais (États-Unis) par Charles Recoursé, Éditions Flammarion, 512 pages 22.50 euros.

Dans la chaîne alimentaire du vice, ils se battent pour la première place. Dealers et flics ripoux. La pire espèce de la race humaine. Miller alias Mamba et Elvire Andrieu dépendent de la Crim, leur job officiel. Mais le duo fait aussi des extras. Comme dépouiller les collecteurs de fric chez les dealers. Grosse faute de quart parce que dans leur élan décomplexé, les deux pourris s’attaquent aux frères Mansouri. Et c’est loin d’être l’idée la plus lumineuse qu’ils aient eue. Après l’excellentissime Porte des Vents, Jean-Pierre Souvira revient avec un roman noir de gros calibre, Murthy, où le destin aussi banal que tragique d’un jeune Indien deuxième génération, dans les filets d’un cartel franco-marocain et d’inspecteurs dévoyés.

C’est un bon petit gars, ce Murthy Banerjee. Il fait la fierté de ses parents, il va à l’université et sera professeur d’histoire. Son mariage avec Malini Gupta est planifié. Tout roule. En surface. Parce que le jeune homme qui travaille déjà dans un restaurant pour payer ses études et soulager ses parents, fait aussi le coursier pour les dealers. Il va d’un point A à un point B, sans rien connaître du bizness et surtout de ses commanditaires. Il se contente de prendre la sacoche pleine de pognon pour la remettre en mains propres à quelqu’un qui l’attend quelque part. Moins il en sait, mieux il se porte. Il veut durer encore quatre mois, juste de quoi payer le mariage, puis il arrêtera. Un vœu pieux. Il finit par se faire choper. Direction la zonzon.

Que demande-t-on à un bon roman noir ? De tomber dedans, et de le lire d’une traite. C’est exactement ce qu’il se passe avec le livre de Jean-Marc Souvira. Mumba et Elvire sont d’enfer. De beaux salopards qui un jour, il y a bien longtemps, ont été de vrais flics puis se sont perdus en route, déçus par leur propre corporation et par la justice. L’auteur est un ancien commissaire général et a exercé trente ans au sein de la police judiciaire. Il connaît l’envers du décor. Du plus petit au plus haut dans la hiérarchie criminelle, il les a tous côtoyés à un moment donné de sa carrière. Depuis plusieurs années, il leur donne vie à sa façon, il les sort de leur cadre souvent réducteur où tout est blanc ou noir. Cela donne une kyrielle de personnages très souvent sans libre arbitre qui se battent comme ils peuvent pour se forger un destin pas forcément tout tracé. Murthy petit pion dans la grande lessive du crime, en est l’expression absolue. Incarcéré, protégé malgré lui, il ne pense qu’à une chose : son karma.

Mais c’est un gars qui apprend vite et va devenir malin. Tenir sa langue est la première chose qu’il assimile. Derrière les barreaux, il se fait aussi deux amis, Johnny et Ethan. Il reçoit pas mal de corrections et développe un instinct de survie qui lui vaudrait le premier prix chez les scouts. Son atout majeur : cette façon qu’il a de persuader l’autre de son innocence quand il vous regarde avec ses grands yeux remplis d’effroi et qu’il vous lâche toujours une petite vérité comme un os à un chien affamé. L’auteur a l’air de bien aimer son personnage qui s’endurcit sous nos yeux. Parce qu’au fond, on a envie qu’il s’en sorte Murthy. Trop de crapules se servent de lui, trop de pauvres types ou même de flics ripoux. Le roman n’a pas une fin très morale, mais pour une fois on n’est pas mécontent. Les méchants vont dormir en prison et ce héros pas si héros ordinaire aura la belle vie.

Murthy de Jean-Marc Souvira, Editions Fleuve Noir, 496 pages, 14,99 euros.

C’est un sacré roman que l’ancienne chroniqueuse littéraire du Monde Macha Séry a commis. Truffé de références Noir, l’ouvrage est un pur régal pour les amateurs du genre et pour les autres, une histoire vraie clairement phagocytée par la fiction avec une délectation assumée.

Ce fut d’abord un orphelinat pour jeunes filles. Une institution destinée à faire la fierté de l’empire. La Royal Victoria Patriotic School vit le jour le 11 juillet 1957. Cinq ans plus tard, on y découvrait le cadavre de Charlotte Jane Bennett, 16 ans, punie et oubliée dans la salle de bain. En 1914, première réquisition par le ministère de la Guerre pour en faire un hôpital militaire. Deuxième réquisition en 1939. Et de 1941 à 1945, la Patriotic School devint un haut lieu du contre-espionnage. Aux manettes de ce huis clos, le MI5, les services secrets intérieurs, qui vérifiait si les étrangers transitant en Grande-Bretagne, étaient de bonne foi, et non des espions camouflés en réfugiés. Une histoire fantastique portée par l’écriture serrée, chirurgicale et un brin moqueuse de Macha Séry, incollable sur le roman noir.

Ces hôtes particuliers ont commencé par venir des pays envahis puis de tous les continents. Une concentration au mètre carré d’espions et d’agences de renseignements du monde entier assez hallucinante. Mais les Anglais étant ce qu’ils sont, tiennent à offrir à ces invités de passage plus ou moins long, un lieu cosy. On parle de chambrée, on prend en compte les végétaliens, mais avec une moyenne de deux cent cinquante pensionnaires par jour et bientôt trois cents, « le chaudron menace d’exploser ». On assiste ainsi à des scènes surréalistes où d’un côté une partie de l’encadrement cherche à nourrir, vêtir, héberger, voire soigner des « clients » d’un genre inédit, et de l’autre, des officiers qui se tiennent en embuscade, résolus à ne pas faciliter le séjour d’espions potentiels. Le camp d’internement 020 avec une case aménagée et deux cellules est là pour accueillir les agents débusqués. Officiellement, ces hommes et ces femmes sont désignés comme des pensionnaires. Officieusement, ils sont des héros ou des traîtres. À la manœuvre de cette exercice de haute voltige, soixante-dix officiers du renseignement qui vont de l’interrogateur à l’archiviste en passant par l’analyste ou la secrétaire du MI5. Sans oublier le pasteur et le prêtre officiant le dimanche qui eux recueillent sans doute un autre genre de confession. Qui a la haute main sur ce vénérable établissement ? Winston Churchill en personne. Macha Séry note non sans malice que « des fées, à la naissance, avaient dû échanger tempérament et le physique de Churchill et du général De Gaulle. Le premier ressemblait terriblement à un Français, le second à un Anglais ».

Les uns les empêchent de sortir, les autres rêvent de ficher le camp. Pour les « pensionnaires », le temps est comme un sablier que l’on retourne sans arrêt. Ils vont d’interrogatoire en interrogatoire. Pour les autres, il s’agit de ne pas se tromper. Prenez le cas de Maurice Sandre, alias Mistigri. Il se dit représentant de commerce. Mais le profil du bonhomme déplaît à l’un de ceux qui l’a maintes fois interrogé. Il s’entête et veut tout repasser au peigne fin, revoir et revoir ses déclarations et ses affirmations. Laisser filer un espion qui ferait du mal au pays, l’angoisse ultime des hommes de la Patriotic School. D’autant que les histoires racontées sont plus dingues les unes que les autres. « Comment croire à des récits invraisemblables, se demande, Peter Kensington, qui fait partie des interrogateurs. Comment ne pas y croire précisément parce qu’elles sont invraisemblables ? » N’est-ce pas le propre de tout espion de vivre des aventures que les gens ordinaires n’osent même pas imaginer en rêve. On suit ainsi les dires de parfaits inconnus qui pressés de rejoindre l’effort de guerre des Alliés, ont franchi la Manche, souvent au péril de leur vie. À charge aux hommes de la Patriotic School de démêler le vrai du faux. Dans ce bâtiment immense et glacé, aux couloirs labyrinthiques, tous ont néanmoins un point commun : ils doutent et ce lieu devient au fil des années une sorte de huis clos où plane en permanence la crainte de la trahison. Parce que la vérité est bel et bien la figure centrale de l’ouvrage. Les professionnels du soupçon la traquent tandis que d’autres la dissimulent pour diverses raisons. Il y va de l’avenir de l’Europe et de la liberté des hommes. Macha Séry a puisé dans les archives britanniques pour monter une histoire qui ressemble à un filet de pêcheur radioactif avec des trous à combler. Sans se tromper.

Patriotic School de Macha Séry, Éditions Gallimard/Série Noire/ 496 pages. 21 euros.

« Ich bin ein Berliner » ! La phrase de John Fitzgerald Kennedy est mythique. Mais dans le super roman de Yves Grevet et Jean-Michel Payet, le séduisant  président américain a bien failli ne jamais la prononcer. La littérature a voulu s’en débarrasser. En vain. La réalité, plus tard, s’en chargera.

La Répétition est un polar historique qui se déroule à Berlin, en 1963. La ville allemande est séparée par un mur. D’un côté la République fédérale de l’Allemagne (RFA) et de l’autre la RDA (République démocratique allemande). L’objectif de Veronika Krauss, née en 1927 à Leipzig, est de passer à l’Ouest. Pour cela, elle doit s’engouffrer dans un boyau inhospitalier. Les consignes ont été strictes. Pas de valise ou de sac. « Juste les vêtements que l’on porte et à la rigueur des bijoux ». Si elle se fait prendre, ce sera deux ans de prison. Le tunnel est long de cent mètres. Impossible de se tenir debout, il faut le parcourir à quatre pattes. Elle a à peine commencé son périple qu’elle entend un sifflet. C’est la Stasi. Explosion, cris et fuite en avant. Miracle, elle parvient à sortir à l’Ouest. Ils seront neuf au total à avoir réussi cette nuit-là. Direction un camp de Marienfelde qui accueille les gens en provenance de l’Est, dans le secteur américain. On les loge mais avant de les lâcher dans la nature, on s’assure qu’il n’y a aucun espion parmi eux. Ils ont bien raison. Veronika Krauss n’est pas ce qu’elle prétend être.

À Berlin-Est, Konrad, agent de la Stasi, est informé au petit matin par son adjointe Kirsten. Il y a eu tentative d’évasion. Le passeur, en réalité une fille, a été rattrapé. Elle vient de l’Ouest. Elle va prendre cher. Pour l’heure, elle est à l’isolement. Konrad est un homme du système, typique dans son genre. Il se méfie de tout le monde, même de son fils aîné Klaus qui aime trop le Rock’ n Roll, selon lui. C’est un fervent partisan du régime. Il croit en leur nouveau monde socialiste. Il conspue la décadence de l’Ouest. Il va s’occuper personnellement de la détenue du sous-sol. Ce ne sera pas un souci, elle se mettra à table rapidement. « Mes supérieurs ne pourront être que satisfaits ». Un pur produit de cette Allemagne, petite sœur de l’Union soviétique, et qui craint d’être à l’origine d’une troisième guerre mondiale.

Ralph Misselwitz travaille pour le LfV, le service de renseignement intérieur, plus précisément pour son antenne régionale à Berlin-Ouest. Il est appelé dans le centre de Marienfelde. Une femme a été tuée. Et une autre a fichu le camp. Une femme d’une quarantaine d’années qui avait déclaré être fleuriste. Avec des cicatrices un peu partout sur le corps, celle qui l’a ausculté a eu du mal à croire à son histoire de vendeuse de fleurs. Celle qui est morte, s’appelait Beate Lustiger. Désormais, elle baigne dans son sang. Son cas n’était pas clair. Trop de versions différentes à chaque interrogatoire. Est-ce que toute cette affaire a un lien avec la venue du président Kennedy ? Pour Ralph, ce serait le pire des scénarios.

June Holman est affectée comme secrétaire auprès du général Kirby, un personnage détestable. Elle est tenue à la plus stricte confidentialité. Ce qui est compliqué puisqu’elle sort avec Ralph qui n’est pas perçu d’un bon œil par les gars de la CIA qui le soupçonnent d’être encore un peu nazillon sur les bords. Lui, sait très bien prendre cette June, demoiselle complexée et qui n’en revient pas de susciter l’intérêt d’un beau gaillard comme Ralph. Au point de lui lâcher des informations confidentielles.

La tueuse. Veronika. Une machine de guerre. Entraînée, surentrainée, pas de place pour les sentiments. Agent de l’Allemagne socialiste mais aussi de la maison mère, l’Union soviétique, et bien malgré elle, d’individus à l’agenda tout à fait personnel. Se débarrasser de John Kennedy est en haut de leur liste. Veronika Krauss, manipulée par son agent traitant soviétique, prisonnière d’une idéologie dévoyée. Qui pourra l’arrêter ?

Les deux auteurs nous font passer de l’Ouest à l’Est et inversement avec toute la magie de la fiction. L’époque est trouble. La population doit être dénazifiée. Les Alliés sont à la manœuvre et on est en pleine Guerre froide. Américains et Soviétiques se marquent à la culotte. La course aux scientifiques bat son plein. La bombe atomique est dans l’air. On nage en plein paradoxe. Dénazifier une Allemagne coupable et exonérer de tout, ceux dont on a besoin. La belle hypocrisie. Au milieu de ce grand bazar, des Américains dingos (déjà) se sont mis en tête de dégager pour de bon le plus célèbre des présidents au monde : John Fitzgerald Kennedy et son sourire pub pour dentifrice. Mais ils en ont oublié le facteur humain, celui qui fait tout dérailler et permet à la raison de l’emporter. Pour cette fois.

La Répétition, Berlin 1963, de Yves Grevet et Jean-Michel Payet, Éditions 10/18 Inédit, 504 pages, 18.90 euros.

Original. Et pas qu’un peu. L’Incident d’Helsinki de Anna Pitoniak est un thriller d’espionnage écrit par une femme. Le héros est une héroïne. Et le père pourrait bien être une taupe. Tout est inhabituel dans ce récit. La raison pour laquelle il faut s’y intéresser de près.

Une lignée d’espions. Charles Cole fut un agent de la CIA et des années plus tard, après quelques errements personnels, Amanda Cole prend la relève. Deux temporalités sur lesquelles la romancière Anna Pitoniak dont c’est le quatrième roman, va surfer tout du long. Sans pour autant nous perdre, comme cela arrive parfois.

Pour l’heure, la demoiselle s’ennuie sévèrement dans sa nouvelle affectation à l’ambassade américaine de Rome, en Italie. Lorsqu’un Russe se présente à la porte demandant l’asile politique, Amanda Cole trouve là un bon moyen d’égayer sa vie sans relief. Le demandeur d’asile affirme que le sénateur américain Bob Fogel va être tué lors de son déplacement au Caire. Amanda le reçoit et l’écoute. Ce monsieur Konstantin Semonov est traducteur au GRU (Service de renseignements militaires de la Fédération de Russie). Il s’occupe de la fabrication de passeports et de visas. Il surprend des conversations qui valent de l’or. Le chef d’Amanda estime que l’ennui lui est monté au cerveau et qu’elle délire. La jeune femme s’est déjà trompée par le passé et elle sait parfaitement que recruter des agents extérieurs n’a rien à voir avec les films. « Un Russe débarque un jour pour les informer des menaces qui pèsent sur un politicien américain ? Non, ça n’arrivait jamais ». Et pourtant.

Son père, Charles Cole, a 72 ans. Il est à un an de la retraite de la Central Intelligence Agency (CIA) où il travaille comme bureaucrate. Dans sa jeunesse, il a été en poste à Helsinki avec sa jeune épouse. Il était un agent prometteur. On est après 1945, la capitale finlandaise grouille d’espions. L’un de leur sport favori consiste à retourner et recruter chez l’adversaire. Charles délaisse sa femme et sa fille. Une main posée sur son chariot au supermarché a suffi. Une autre femme est entrée dans sa vie. C’est d’une banalité affligeante. On les prévient pourtant ces agents sur le terrain. Le coup de la maîtresse, un grand classique. Mais la chair est faible. Évidemment que Charlie tombe dans le panneau. Il tente alors de réparer. En vain. Il est quasiment exfiltré du pays, retour au bercail américain. Il n’est pas viré. C’est pire.

Son passé va percuter le présent. Ou plutôt celui de sa fille. Pourquoi le nom du père a-t-il été prononcé par le sénateur Vogel. Aidée dans son entreprise par la chef de division, une vieille routière de la Firme de 73 ans, chaussée de bottes de cowboy, Kath Frost, Amanda qui gère Simonov, comprend que cette histoire possède un volet personnel explosif. Est-elle prête à aller jusqu’au bout, quitte à découvrir de terribles secrets au sujet de son père. Anna Pitoniak lâche les explications au compte-goutte et se montre assez fine pour construire une intrigue psychologique entre père et fille sans pathos. Une relation filiale mise à mal, une quête de pardon et de rédemption tardive, le roman aborde la notion de trahison. Quand sa fille lui demande pourquoi, Charlie est désarmant de sincérité poisseuse. Il répond : « Je ne sais pas. On pourrait penser que trente ans, c’est suffisant pour trouver la réponse, mais je n’ai jamais réussi ». Il prépare des gaufres à sa famille qui s’apprête à le trahir, elle aussi, mais par devoir envers la nation. « Si c’est mon dernier repas d’homme libre, autant terminer en beauté ». Abasourdie, Amanda regarde son père et ne peut que répéter ad nauseum, « Je suis désolée, papa, je suis désolée », tout en vérifiant le micro dissimulé sous son chemisier.

L’Incident d’Helsinki de Anna Potoniak, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch, Éditions Gallimard/Série Noire, 427 pages, 21 euros.

La honte. En une fraction de seconde. Et qui vous tombe dessus à cause d’une remarque assassine de vos voisins. Comment peut-on laisser une fillette de cinq ans se baigner, nue dans le lac ! Ce sera le premier de la longue liste d’accrochages qui va transformer les vacances au camping de Laurence et Max en véritable enfer sur terre.

La Canadienne Andrée A. Michaud sait y faire. Elle débroussaille la nature grandiose qui l’entoure pour en faire un territoire hostile où les hommes perdent la raison. Comme Max qui déjà contrarié par l’incident précédent, voit dans le geste d’un copain sur leur fille Charlie, la marque d’un pédophile. Et qui fou de rage, décide de partir sur le champ et en pleine nuit. La suite relève quasiment du film Délivrance. Deux copains, Simard et Vaillancourt, commettent l’irréparable sur une femme, à la suite d’une orgie de sexe qui a mal tourné. Rien ne s’arrange lorsqu’ils croisent le chemin de cette famille en fuite dans une nuit lacérée par l’orage. L’un des deux lascars tue Max tandis que l’autre l’enterre. Fin abrupte de la première partie.

La romancière aime camper des situations dont les débuts s’annoncent idylliques  et trompeurs. Au fil des années au cours desquelles elle a écrit pas moins de quatorze romans, elle s’est construite une sacrée réputation d’ensorceleuse. Chez elle, la nature est omniprésente. Doit-on s’en méfier ? Un peu. Mais l’homme a toujours sa part de responsabilité. Lui qui s’y aventure dominateur et conquérant. La Québécoise est souvent à la limite du thriller estampillé horreur. Tout juste avons-nous repris notre souffle que la romancière récidive dans la deuxième partie de son récit. Nous sommes quatre ans après cette nuit dantesque au milieu de nulle part. On ne sait pas encore ce que sont devenus les protagonistes. On est toujours autour d’un lac. Les parents attendent leurs enfants pour leur réunion annuelle. On apprend ainsi que Laurence et sa fille ont survécu. Madeleine, la maman, ressent pourtant comme une pointe d’inquiétude. Leur fille a annoncé qu’elle venait avec son nouvel ami. N’est-ce pas un peu tôt ? Madeleine aimait tant Max.

Elle ne croit pas si bien dire. Andrée A. Michaud passée maître dans le suspens angoissant, procède de la même façon. Elle asphyxie le lecteur en multipliant les signes du malheur, ceux qui vont s’abattre sur une famille déjà bousculée. Et tout le monde va s’y mettre gentiment. La maman et les frères. Pas de pitié pour l’ennemi. Lequel ? Le nouveau petit copain. On n’en dira pas plus. Pour les amateurs de frissons en situation ordinaire, il faut lire Baignades avec son lot d’expressions canadiennes savoureuses. Mais plus jamais on ira camper ou faire trempette dans un lac, avec insouciance.

Baignades de Andrée A.Michaud, Éditions Rivages Noir, 300 pages, 21 euros.

Et dire que Thomas Pesquet a fait chavirer des millions de gens. Avec ses posts sur Instagram, la terre vue de l’espace, un rêve éveillé. À la lecture du dernier roman de Jakub Szamalek, La Station, on nagerait plutôt en plein cauchemar. Enfermés dans une capsule métallique, des astronautes américains et russes vont s’affronter comme de sempiternels ennemis à cause d’une histoire de fuite d’ammoniaque.

Décidément l’auteur polonais est un gars à suivre. Avec La Station, Jakub Szamalek nous entraîne dans un univers qu’il a l’air de maîtriser aussi bien que les lignes de codes informatiques de ses romans précédents. Mais là, il prend de la hauteur, on a l’univers à portée de main. De passage à Paris pour la promotion de son roman, l’écrivain polonais, à la chevelure portée grise et blanche portée en catogan, se plie au jeu des questions réponses avec beaucoup de patience et de sympathie. La patronne de la librairie polonaise qui fête ses cent ans d’existence sur le boulevard Saint-Germain à Paris, accueille l’auteur avec un brin de stupéfaction. « Nous n’avons jamais reçu autant de bloggeurs et d’influenceurs dans nos murs ». Quelqu’un ajoute malicieusement. « Et de journalistes »… En réalité la présence des reines et rois du clic n’est pas dénuée de sens, l’auteur étant très porté sur les nouvelles technologies et les algorithmes des géants de la tech. Intérêt qu’il a développé dans sa Trilogie du Dark Net, entamée en 2019 et terminée l’année dernière. Tous publiés chez Métailié.

La commandante Lucy Poplaski est à la tête de la mission internationale USA/Russie qui va aller faire un petit tour dans l’espace, illustrant au passage ce beau chapitre d’amitié entre les deux grandes puissances. « La Station spatiale internationale était le fruit de l’optimisme des années 90. Libérés de la logique de la guerre froide et n’ayant plus besoin de faire la course aux étoiles, Russes et Américains avaient uni leurs forces pour le bien de l’humanité…ils avaient construit un laboratoire volant autour de la Terre pour la modique somme de cent vingt milliards de dollars ». Mais c’était il y a vingt ans. Depuis, les milliardaires type Elon Musk ont pris d’assaut l’espace. Ils se paient leurs traversées spatiales. Ils n’ont pas de problème de trésorerie. Ce qui n’est plus le cas des Russes qui sont désormais largués, face à une Chine plus que émergente dans ce domaine. Retour aux mauvaises pensées.

D’autant que rien ne tourne rond dans la capsule. Une fuite d’ammoniaque a été détectée. La confiance entre les deux nations n’étant plus au beau fixe, la suspicion est stratosphérique. La faute à la Russie, forcément, se disent d’emblée les Américains. Analyse inverse de l’autre côté. Le romancier semble doué pour assimiler des notions techniques très compliquées et nous les transmettre comme si c’était une évidence. La vie à l’intérieur de cette boîte peu confortable est une longue litanie de tâches répétitives et ennuyeuses. L’emploi du temps des astronautes est établi des années à l’avance par les agences. Pas de surprise, encore moins d’initiatives personnelles. Il faut juste suivre le manuel à la lettre et cocher toutes les cases requises. L’apesanteur qui fait sourire quand on la voit à l’écran, n’a plus rien de drôle lorsqu’il s’agit de se laver (lingettes) aller aux toilettes (couches), de se défendre (aller frapper quelqu’un en apesanteur) ou de tirer sur quelqu’un (la folie absolue, la mort au bout du fusil). Le moindre grain de sable est source de danger. Pourtant, cet équilibre lunaire est en passe d’exploser.

Aux côtés de Lucy Poplaski, cette commandante de choc corsetée dans une combinaison Sokol cousue sur mesure avec des dizaines de laçages, de boutons et de loquets qui empêche tout déshabillement, un scientifique, une touriste de l’espace, et le pilote, un ancien militaire pro MAGA, comme tous le découvriront plus tard, voire trop tard. Du côté russe, ils ne sont que deux, Lev et Anton, ce dernier ayant même eu une amourette avec Lucy lors d’un autre voyage. Une performance en soi, sachant que les caméras suivent les astronautes H24 dans la station. Tandis que son mari Nate Hunt cloué au sol à garder leur fille unique, Eliza, qui s’interroge chaque jour : « Mais pourquoi maman part-elle tout là-haut ». Le romancier s’est posé la même question. « Les astronautes sont admirés, enviés et célébrés mais au fond, on se demande pourquoi on les envoie dans l’espace, à quoi servent-ils, explique-t-il, platement. On sait aujourd’hui que des robots feraient très bien le travail. Et qui paie pour ces rêves de cow-boys de l’espace ? ».

Elle aurait dû se méfier la petite Lucy, la bonne élève, la meilleure comme elle le dit elle-même. Le mari qui se sacrifie pour l’ambition acharnée de sa femme découvre que madame a réussi à batifoler avec un Russe sous les étoiles. L’auteur en profite pour montrer les difficultés particulières de la gente féminine face à cette aspiration professionnelle exacerbée, et comment l’homme qui gagne moins et garde les enfants, se débat également avec ces nouveaux codes. « La station spatiale représente le symbole idéal des rapports internationaux mais c’est aussi pour moi, le symbole de l’histoire du sexisme. Comment arrive-t-on à d’immenses avancées technologiques en étant aussi arriérés sur le plan humain et civilisationnel ? ».

Le roman tombe à point nommé. Jakub Szamalek ne se dérobe pas face à une question plus politique. Il raconte qu’il l’a commencé avant que la Russe n’envahisse le voisin ukrainien. « J’étais au milieu de mon roman lorsqu’ils ont attaqué. La station spatiale a pris un tour symbolique encore plus grand. J’ai pu utiliser cette attaque dans tous les dialogues entre Russes et Américains. Tout prenait encore plus de sens. On voit bien que ce qui compte lorsque les personnages s’affrontent, ce n’est pas tant ce qui se passe dans cette boîte métallique désagréable que les conséquences que cela peut avoir en bas, sur terre ». Ce polar très cinématographique (on pense à Sigourney Weaver dans Alien) prend alors une tournure réelle et dramatique. Fini de rigoler. Jakub Szamalek est polonais, il connaît l’ennemi : « Je suis furieux contre les Russes parce qu’ils prouvent que le progrès ne reste que technologique avec eux. Et qu’ils ne ratent pas une occasion de tirer toute la région vers le bas sur le plan civilisationnel ». La Station a été traduit en russe et Jakub Szamalek a versé tous ses droits d’auteurs à une association ukrainienne afin qu’elle achète des drones. Quand le réel l’emporte sur la fiction. Et que les écrivains ne manquent pas de courage.

La Station de Jakub Szamalek, traduit du polonais par Kamil Barbarski, Éditions Métailié Noir, 380 pages, 23 euros.