C’est une écriture qui suinte la testostérone. Davide Longo n’a pas la plume mièvre. Elle est trempée dans la barbaque, elle se moque des conventions, elle rayonne, touffue et lumineuse, elle lui appartient. « Une Colère simple » troisième tome d’une série commencée avec « L’Affaire Bramard », est un super antidote au conformisme ambiant.

Ses personnages aussi. Il fallait bien des êtres curieux pour incarner cette brutalité verbale d’un polardeux italien bien différent de ses compatriotes. Rien ne peut avoir l’air banal ou normal chez Davide Longo. Prenez le chien Trepet ou la psy Ariel à la limite du surréalisme, ces deux-là frisent la dinguerie. Son héros emblématique, Corso Bramard, encore à peine vivant en raison d’un drame personnel passé, coule des jours plus du tout tranquilles dans sa ferme, « là, où la terre se fait rouge ». Il souffre d’un cancer. Il attend la mort. Cela n’empêche pas Vincenzo Arcadipane de venir demander conseil à cet ancien mentor. Même si le commissaire sait très bien que les avis de Corso seront à déchiffrer. L’ancien flic est compliqué, il faut le mériter, lui et ses recommandations. Parce que si l’affaire a paru simple – on a arrêté le présumé coupable assez vite – en réalité, il y a erreur sur la personne.

On avait quitté Arcadipane plutôt mal en point, embourbé dans un mariage à la dérive. C’est fait, il a divorcé, il a 55 ans. Désormais, il passe tous les 12 du mois chez son ex, fort patiente si l’on considère que le divorce a eu lieu deux ans auparavant, afin de lui déposer une enveloppe avec de l’argent. Lui a trouvé refuge chez une vieille dame, une sorte de colocation baroque avec une propriétaire qui l’oblige à s’asseoir sur les toilettes comme une femme. Il a repris le chemin de celle qu’il déteste, la psy Ariel, la dingue, qui lui a ordonné de s’inscrire sur un site de rencontres. Inutile de dire qu’il n’est pas le bon candidat. Non pas que les méthodes old school lui réussissent davantage. Il n’y met juste pas assez de cœur.

Une femme a donc été rouée de coups à la sortie du métro près de la gare de Turin. Voilà le début de son enquête. Il est assisté de Pedrelli qu’il traite sauvagement comme Corso à son égard, dans un temps pas si lointain. En panne d’intuition, il fait appel à l’agente Isa Mancini qui, elle aussi, a cru prendre une sorte de retraite anticipée avant de replonger aussi sec dès que Arcadipane l’a sollicité. Dans leur virée allumée, ils prennent contact avec un ex-flic, Luigi Normandia, qui a travaillé sur des cas similaires mais qui a la réputation d’être totalement barré. Il ne s’exprime d’ailleurs qu’à grands coups de citations obscures et très bibliques.

Tous ses efforts mis bout à bout les conduisent sur la toile du Dark Net. Un choc culturel pour Arcadipane, un challenge vivifiant pour Isa. Il est question d’un jeu mortel où les participants ne se connaissent pas mais alignent les cadavres. Qui tire les ficelles ? Davide Longo barre tantôt à gauche, tantôt à droite, au gré de la force du vent et surtout de ses humeurs, du moins se l’imagine – t – on, seul face à la feuille blanche ou l’écran blanc. On le rêve fébrile, parfois en colère, en fusion avec ses personnages. Incapable de se conformer aux normes. Et c’est tant mieux. Ne changez rien Davide Longo.

« Une Colère simple » de Davide Longo, traduit de l’italien par Marianne Faurobert, Éditions du Masque, 400 pages, 22,50 euros.

Le drame. Une muette, une simplette, la petite Bulmer, employée comme bonne chez les Hinckley, a fugué avec le bébé de la famille. Pourquoi et où demande le Prêtre. Celui dont « la bouche est une entaille dans le visage comme si la chair avait été étirée en travers du crâne puis fendue avec un couteau. » Celui qui se considère comme le bras armé d’une justice divine revisitée.

Ne vous fiez pas à la couverture de ce roman noirissime. Il n’y a rien de pastoral chez « Le Prêtre et le Braconnier ». En quelques phrases, la puissance du style de Benjamin Myers vous saisit à la gorge. Comme l’assassin fondant sur sa proie. C’est le souffle de l’Apocalypse. Le Prêtre est têtu, il connaît les hommes et leurs âmes insondables. Il veut comprendre pourquoi une orpheline de St Mary’s, a pris le risque de faire ce qu’elle a fait. « Vous l’avez touchée ? », demande-t-il à Tommo Hinckley, le père de l’enfant. « Pas comme ça », rétorque ce dernier. Le Prêtre accepte, habité par cette mission qu’il juge au-dessus des homme. Il embarque le Braconnier dans cette chasse à la femme. Et une odeur. Un haillon. Celui de l’affligée de l’orphelinat de St Mary’s.

Elle a fui dans les « fells ». Elle trouve refuge d’abord chez un fermier grossier puis un couple qui s’abrite dans une tente. Elle poursuit sa route. Elle marche avec l’enfant magie. On apprend que la femme de Hinckley était malade, incapable de s’occuper du nouveau-né, que lui buvait, qu’il était violent et qu’elle avait décidé de défendre ce nourrisson qui, jour après jour, devenait de plus en plus le sien.  » Elle se sentait liée à cette minuscule créature, les sentiments grandissait au fur et à mesure que la saison verte se répandait à travers la ville et en haut des « fells ». L’amour pour l’autre lui était nouveau mais elle était consentante. Et cela lui plaisait. Elle se mit à penser, rêver, oser. Un avenir à deux, rien qu’elle et le bébé.

Le Prêtre est un pécheur. Il a fait confiance au pharmacien qui lui a donné un nouveau médicament. « Trois fois par jour, lui dit-il, et revenez dans quinze jours. » Le Prêtre s’est précipité six jours plus tard. Accroc à la cocaïne. Lui, l’homme d’église prompt à dénoncer les fautes chez les autres, à brandir une vertu frelatée en étendard. Alors qu’il incarne le Mal. On apprendra plus tard qu’il est un prêtre franc-tireur. 

Pendant ce temps, l’orpheline et le bébé avancent dans leur périple improvisé. Après le fermier grossier, le couple sous la tente, elle croise le chemin de Monsieur Tom Salomon, un professeur des bois, l’homme des cavernes. C’est ainsi qu’il se présente à elle. Elle n’a jamais entendu quelqu’un parler comme ça. De façon ampoulée. C’est du moins ce qu’elle dirait, si elle connaissait le terme. Il lui donne une couverture. Pour le bébé. Elle lui tend la petite patate qu’elle garde précieusement dans son sac. Il lui dit :  » Gardez la, c’est une patate de compétition, elle cuira joliment à la braise. » La fusion entre elle et l’enfant s’opère. Il rote, elle rote, il dort, elle aussi. Il a faim. Très faim. Elle trouve toujours une solution. Elle est d’une intelligence et d’une inventivité redoutables. 

De leur côté, le Braconnier et le Prêtre s’affrontent. Le premier est infirme, il marche lentement. Le second est une ordure qui porte l’habit. Les pires. Les échanges entre les deux sont des coups de cutter. Saignants. C’est une équipée sauvage menée avec férocité et folie. Le Prêtre est dans la toute puissance, celle que lui confèrent son titre et son statut dans la société. Il s’autorise un droit de vie et de mort sur des ouailles qui ne sont pas les siennes. C’est un tueur. Le Braconnier est un chasseur. Leurs proies ne sont pas les mêmes. Le texte de l’écrivain a comme été frappé par la foudre. Les personnages se sont figés dans une souffrance et une douleur qui leur est propre. La fin est furieuse. Emportée par des flots déchaînés. Il n’y aura pas de miracle. La main du diable sera la plus forte.

« Le Prêtre et le Braconnier », de Benjamin Myers, traduction de l’anglais par Clément Baude, Éditions du Seuil, 288 pages, 23 euros.

Anciens soldats, mercenaires et scènes de braquage à la Michael Mann, Deon Meyer ne lésine pas sur les moyens pour nous tenir en haleine. Et ça marche encore. Sur près de 700 pages, le romancier sud-africain exorcise les démons de sa propre angoisse en nous parlant d’un pays rongé par la corruption mais en partie sauvé par des personnages restés droits et honnêtes : les policiers Benny Griessel et Vaughn Cupido.

Même si les atermoiements amoureux de Benny sont un peu longs, Deon Meyer prouve que décidément l’expérience est une valeur sûre. Caméra/stylo à l’épaule, il nous promène dans les coins reculés de son pays et nous fait fréquenter des gens parfaitement infréquentables. Comme Christina Jaeger, Brenner, Igen Rousseau, Themba Jola ou encore Jericho Yon. Un groupe de sacrés lascars comme on en croise sur tous les terrains où la guerre se prépare, fait rage ou s’achève. Des terrains où les ressources minières appâtent les chefs de guerre locaux et les grandes corporations internationales. Le groupe s’est réuni, non pour jouer aux cartes, mais pour un braquage qui devrait les mettre à l’abri pour un bon moment. La préparation est millimétrée et militaire. Rien ne va se passer comme prévu.

Le corps d’une femme est retrouvé sur les hauteurs de Stellenboschberg. Elle a des traces de morsure sur les jambes. Celles d’un chien, un gros chien. Les enquêteurs Benny Griessel et Vaughn Cupido qui rêvent de retourner chez les prestigieux Hawks sont envoyés par le bureau des enquêteurs de Stellenboschberg dont ils dépendent encore (un peu comme s’ils avaient été punis pour être trop honnêtes). Les chiens écrasés, les vols, voilà leur quotidien, désormais. Mais comme ils sont bons et intuitifs, ils se disent qu’il y a un truc qui cloche dans cette histoire. Une voisine leur donne un coup de pouce. Son voisin, Basie Small, un voyou selon elle, un avocat, possède un molosse. Et voilà la mécanique Meyer lancée à toute berzingue.

Le gars n’est pas sympathique. Mais de là à finir sur le sol entre sa cuisine et son salon, raide mort, avec de la mousse dans la gorge. Quand même. Violent comme mise à mort. Les deux policiers prennent contact avec la sœur de la victime, Emilia, qui devinent-ils tout de suite, leur cache des choses. Ils avancent lentement comme dans une véritable enquête. Le coffre du défunt leur apporte une première piste. Un passeport avec des visas révélateurs, Mozambique, République démocratique du Congo, États-Unis et des devises, rands, dollars et euros. De quoi les faire cogiter, les aider à cerner le personnage. Néanmoins, le contenu du coffre n’est clairement pas l’objet du crime. La mort de Dewey Reed qui s’est produite dans sa ferme située sur la partie côtière la plus fertile de l’Eastern Cape, serait-elle une bonne piste ?

Si Benny et Cupido vont mettre du temps à assembler les pièces du puzzle, Tau Berger, en revanche, a tout compris. On n’échappe pas à son passé. Prévenu par la sœur Emilia Small, l’ancien mercenaire sait très bien qu’il existe une liste et qu’il est le prochain. Ce qu’il n’a évidemment pas l’intention d’honorer. Avec ce dingue, parce qu’il est vraiment cintré, on plonge dans le monde des gars qui rencontrent quelques difficultés de réinsertion de retour dans la vie normale. Des gars en PTSD. Et si l’on en croît l’écrivain, l’Afrique du Sud semble regorger de ses hommes au courage certain mais aux intentions discutables, et qui pactisent souvent avec les plus hauts dirigeants corrompus du pays. Deon Meyer adore cette terre ocre traversée par une histoire mouvementée. Mais il est aussi sans pitié, dénonçant depuis des années la corruption endémique qui s’est installée après la fin de l’Apartheid. On retrouve cette angoisse dans “Leo” qui, sous des dehors d’un polar survolté, envoie un message assez sombre de ce qui se produit en Afrique du Sud.

“Leo” de Deon Meyer, traduction de l’afrikaans par Georges Lory, Éditions Gallimard/Série Noire, 620 pages, 23 euros.

Rock and Roll. Dans le ton et l’approche des personnages et des situations. Cette fois, le romancier hellénique Makis Malafékas à la plume très Gonzo pose sa carcasse sur le spot de tous les surfeurs du monde, le Lagoon de Messakti, sur l’île d’Ikaria. « Un autre été grec » confirme le talent de l’auteur qui continue son travail de sape de l’intérieur d’une Grèce asphyxiée par le tourisme. Du beauf au roots en passant par le néo-hipster.

Son personnage fétiche, Mikhalis Krokos, traverse une mauvaise passe. Quand son copain de longue date, Valandis Karatzakos qui lui-même est très pote avec la red chef du magazine City Life, lui propose de dégager d’Athènes et de sa fournaise infernale pour sa magnifique villa d’Ikaria, Krokos voit là le meilleur des plans du moment lui tomber du ciel. Gardien d’une maison de riches et mode de vie de surfeur fauché, chargé en prime de feuilletonner la vie de ces adeptes de la vague en mer Egée, pour City Life, franchement l’idéal en ce bas-monde. “ Ça matchait à fond. Une putain de plume. Des blaireaux de surfeurs, en feuilleton. Pas plus trendy et alternatif. Avec ma signature.” Le mec à la mauvaise passe dit oui. Évidemment.

Son régime est normal basique et personnel. Vodka, tonic, bières, chips au bacon, Cheetos au fromage et puis allez encore un petit Jameson. Les capotes à la pharmacie. Après tout, ce sont des vacances studieuses mais quand-même des vacances. Avec lui, on entre dans le monde des néo-hipsters ou encore des slash envahisseurs. “ Ceux qui ne peuvent pas camper sans leur MacBook planqué au fond de la tente… avec leur “trend”, leur super spot, y’a trop de monde, les touristes vont tout ravager, bonne chance les gars, nous on va aller squatter ailleurs… le fléau, c’est eux parce que le néo-hipster, lui, entre-temps, est devenu local.” De la came premier choix pour une nouvelle grinçante qui devrait couler de source, prendre les lecteurs et les aficionados des mythes grecs à rebrousse-poil. Mais l’inspiration patine. Les dieux ne sont pas avec lui sur ce coup-là. Trop de distractions.

Celle-là, il ne l’a pas vu venir. Ce jour-là, il est à son poste d’observation. Il mate la plage, les surfeurs et les petites nanas. Mais ce qui l’aperçoit à travers ses jumelles lui coupe l’envie de tout. Une femme, et pas n’importe laquelle, Afroditi, celle de son ami Valandis, est en train de mourir sous ses yeux. De quoi décuiter sur le champ. “Elle était morte, et les mouettes hurlaient au-dessus de nos têtes, tandis que la sirène du Samu montait au loin.” Comment allait-il annoncer la nouvelle à son copain ? Alors, lui l’indolent, le branleur à moitié bourré tout au long de la journée, s’est dit qu’il fallait qu’il enquête.

Et il va aller de découverte en découverte. Eva Laskari, la fille dont il a fait connaissance sur le spot de surf, est en réalité la sœur d’Afroditi. “ Elles faisaient toutes les deux du surf. L’une comme une pro, l’autre un fer à repasser.” Avec Makis Malafékas, tout arrive souvent par les demoiselles qu’il croise sur son chemin. Une sorte d’aimant à emmerdes. À commencer par celle qu’il voit déjà comme “ la surfeuse-déesse de Messakti, la “Mara” de sa nouvelle.” Les dialogues du romancier se font alors assez savoureux.

• Ça vaut que dalle.
• Quoi donc ? Ici ?
• Le livre que tu lis.
• Le Pynchon ?
• Il ne connaît rien à la Beach community, ni aux drogues, ni à la folie.

Sa “Mara” n’est pas plus indulgente lorsqu’ils se revoient plus tard. Lui pense que c’est une totale virago. D’autant qu’au moment de conclure leurs petites affaires et après l’avoir enduit de crème solaire sur le dos, elle s’est relevée, et elle a dit en fixant la brume à l’horizon : “ Ça craint, ici, les vagues vont encore monter, faut qu’on se taille toute de suite.”

En réalité, elle s’appelle Eva Laskari et elle est la demi-sœur d’Afroditi. Avec un point de vue très particulier sur le pseudo noyade de sa frangine. Qui, j’ai oublié de le signaler, est aussi membre de l’Église de Scientologie. Ce qui n’est pas rien dans l’équation et la résolution de la mort d’Afroditi. Sous dehors de j’en foutre en mode estivale, Makis Malafékas se paie la tête avec un talent juvénile de tous ces néo-hipsters, enchaînés à leur ordi-portable et de toutes les manifestations réchauffement climatique. Une remise à l’heure des pendules de la pensée mainstream tribale, aussi salvatrice que jouissive.

« Un autre été grec », de Makis Malafékas, traduit du grec par Nicolas Pallier, Asphalte Éditions, 224 pages, 21 euros. 

Il existe deux fronts dans le dernier roman de Ron Rash. Celui de la Corée et celui de la famille du soldat, là-bas en Caroline du Nord. Deux façons susceptibles de mourir. La première sanglante, la seconde diffuse, invisible mais tout aussi définitive. « Une tombe pour deux » est un drame à double détente où, au nom de l’amour, une machination de bas instinct se met en mouvement afin de satisfaire un égoïsme sans borne.

Au nom de l’amour donc, Jacob Hampton épouse Naomi Clarke en cachette. Au nom de cette même chose évanescente, Daniel et Cora les parents leur fils unique Jacob (le seul qui reste dans une fratrie de trois) vont mentir. D’une façon éhontée. Le roman s’ouvre ainsi sur une rivière. Elle sépare Jacob de son ennemi nord-coréen. Il sait qu’il doit s’en sortir vivant parce que dans deux mois, Naomi mettra au monde leur enfant. Il a dix-sept ans, elle en a 16. Elle vient du Tennessee voisin. Elle est jolie comme un cœur. Avant de partir à la guerre, Jacob l’a confié à son meilleur ami, Blackburn, le gardien du cimetière.

Puis vient le télégramme du ministère de la guerre. Cora ne peut l’ouvrir seule, elle attend Daniel. Ce sera la cuisine. C’est dans cette pièce que tout se décide. Grièvement blessé. Mais pas mort. Les parents respirent, conspirent. Cora a toujours été la plus intelligente. Pas question de dire à Naomi que Jacob est vivant. Le couple donne de l’argent au père et s’assure qu’ils n’entendront plus jamais parler d’elle. Ils n’auront pas leur fils, ils n’auront pas leurs biens. Le mensonge est consommé. Aux yeux du monde, la jeune femme est morte. Jacob est rentré. Ses parents sont revenus sur leur décision de l’avoir déshérité. Il sera bien le principal héritier de la scierie près de la rivière. Encore une. Jacob reprend sa chambre mais passe beaucoup de temps au cimetière. Sur la tombe de Naomi. Les prises de bec avec son ami Blackburn sont plus fréquentes, plus acides. La jeune femme leur manque. Un bouquet de fleurs va faire exploser le tout.

Ron Rash a soixante-dix ans. Il a commencé par la poésie. Son roman est imprégné d’une sensibilité quasi mystique. Si Daniel et Cora incarnent la faute, Blackburn pourrait représenter le Juste. Défiguré depuis l’enfance, il a trouvé du travail parmi les morts, il est le fossoyeur. Mais il n’est pas comme son prédécesseur qui jurait comme un salopard, qui jetait ses mégots. Non, Blackburn est respectueux et il a trop peur d’une chose : de tomber dans le trou qu’il creuse. Il veille aussi sur Naomi Clarke. Il est celui qui ne croit pas. Ou plus. Un jour, il cesse de se plier devant la parole hostile, les menaces de Cora. Parce qu’il est indigné. Homme de peu de mots, il s’épanche auprès de Jacob. Enfin.

Jusqu’où peut-on aller par amour ? Cora et Daniel préfèrent voir leur fils souffrir. “ Il oubliera. “ Peut-être. Mais de quel droit pensent-ils à sa place. Ron Rash nous a raconté l’histoire de l’amour sous toutes ses formes : celui des parents, celui d’un homme et d’une femme, celui de deux amis. Il nous a parlé de fidélité, de trahison, de folie. Des thèmes universels que le romancier américain nous a livrés auréolés d’une poésie soyeuse. Les mots s’envolent légers et lourds de sens. Cosmiques.

« Une tombe pour deux » de Ron Rash, traduit de l’anglais (États-Unis) par Isabelle Reinharez, Éditions Gallimard/ La Noire, 304 pages, 20 euros.

Perturbant. Impossible de passer sous silence l’impression générale ressentie à la lecture de « Ténèbres et Compagnie » de Sigitas Parulskis. Avec la parution quasi simultanée du roman d’Olivier Norek, « Les Guerriers de l’hiver » (Michel Lafon), qui se déroule chez le voisin finlandais, il semblerait que la collaboration avec le régime nazi dans cette région du monde soit désormais passée au crible des écrivains. Chacun lève le voile d’un tabou à sa façon. Celui choisi par Sigitas Parulskis se veut violent, dénonciateur, culpabilisateur. Il questionne les chemins pris par certains hommes dans un contexte de guerre. Et qu’ils  justifient souvent par cette grande phrase : je n’avais pas le choix.

Celui du photographe Vincentas appartient à l’amour. Qu’il porte à une femme juive alors que la Lituanie se débarrasse de « cette vermine ». Il s’est fait prendre dans la rue avec son appareil photo. De quoi le mener tout droit en prison ou pire le faire tuer. Les hommes d’Hitler n’aiment pas les photos. Sauf un, l’Artiste. C’est ainsi que Vincentas le surnomme d’emblée lorsque le SS lui adresse la parole. Tout est élégant chez lui, même la façon dont il sort son revolver et tire dans l’occiput russe. “ Le SS avait sorti son arme à feu comme on sortirait une épée ou un fleuret dans un combat duquel il n’aurait été que l’unique vainqueur. “

Lituanie, 1941. Vincentas aime Judita, traductrice de métier. “ L’unique pécheresse qui aurait pu être une sainte. “ Il est prévenu. « Coucher avec une Juive n’est pourtant pas raisonnable par les temps qui courent, même si ça peut paraître très romantique. » Le pacte est donc scellé entre l’officier SS et le photographe. Il ne lui demande pas de tuer mais de faire des photos. Artistiques. Il appuiera bien sur un bouton, un déclencheur. Mais le sien n’entraînera la mort de personne. S’il est ébranlé, Vincentas s’arrange très vite avec sa nouvelle situation. Il se voit comme un observateur, pas comme un acteur. Il est affecté au groupe spécial pour les opérations en province dirigé par l’Obersturmführer Joachim Hamann. Il a reçu un document signé d’un certain Heydrich dans lequel il lui est expliqué qu’il sera autorisé à photographier les exécutions de Juifs. Il est dans la cuisine de sa mère. Elle lui demande ce qu’il lit. Il répond. Rien. La faute originelle, la suite d’une longue liste de compromissions avec soi-même. Je n’avais pas le choix.

L’appareil photo devient l’extension de son âme qu’il perd en route. Un morceau de réalité dans le bain du révélateur. Avec Judita, il sort son appareil les mains tremblantes et cherche longtemps le meilleur angle. Elle lui demande :

• Tu me regardes comme une chose.
• Quand ?
• Quand tu photographies.
• Non, je te regarde autrement.
• Comme une chose qui m’est chère.

Les choses, comme elle dit, sont ailleurs. Elles sont femmes, hommes ou enfants. Nues ou habillées. Les choses supplient, crient mais finissent toutes de la même façon. Tuées au bout d’un fusil. Pourtant les réflexes sont atrocement identiques. Au lever et au coucher du soleil, les ombres s’allongent. « C’est le meilleur moment pour photographier. C’est le meilleur moment pour se métamorphoser en lumière. » Mais de quelle lumière, parle-t-il. Alors qu’il se tient debout « près de la fosse remplie de Juifs tout juste assassinés. Il a l’impression de trahir Judith. Même s’il ne tue pas. Qu’il est seulement un observateur. Comment le lui dire. » Il fume après le sexe, il fume après la mort.

Le texte de l’écrivain devient vertigineux. À ce stade du roman, le personnage principal tient en équilibre, précaire, mais réel, puis l’amour l’engloutit. Plus il se perd dans la jalousie, plus il se détache du réel. Sur les lieux des fusillades, il y a deux lignes de surveillance : la première formée par les policiers lituaniens, la deuxième par les gendarmes allemands avec leurs mitraillettes. Les prisonniers russes versent la chaux et quelques pelletées de terre. Quand tout va bien. Mais quand tout dégénère, la barbarie porte-t-elle même un nom ? Pendant ce temps, Vincentas appuie sur l’obturateur. Clic, clac.

Sous le regard attentif de l’officier SS qui veut de l’art. Il lui dit.

• Je veux que tu photographies non pas un état de fait, mais le déroulé, que tu ne constates pas, mais que tu crées. À quoi sert ce monceau de cadavres ? Je veux du tragique, je veux que tu racontes une histoire, invente-la.

Nous autres lecteurs, sommes au bord de la dislocation. « Je n’avais pas le choix », résonne dans nos têtes. 1160 Juifs ont été tués par les nazis et les collaborateurs locaux dans cette petite ville du nord du pays. L’auteur l’avoue, il ne voulait pas savoir. Et puis un jour, il s’est lancé. Il a épluché de nombreux documents, des procès-verbaux des interrogatoires des Lithuaniens ayant participé directement aux massacres. Et il ne peut constater qu’une chose : il n’y avait aucun regret, juste une distanciation permanente. Comme lorsque l’on prend une photo. Mais l’objet, la démarche, sont à double tranchant. Ils permettent autant de prendre du champ que d’immortaliser l’objet photographié. Et que peut-on lorsque les images restent incrustées dans la pupille. Rien. Et c’est tant mieux. Parce qu’on a toujours le choix. « Ténèbres et Compagnie » a levé un tabou en Lituanie. Le livre a secoué le petit pays. Mais n’est-ce pas le rôle de la littérature ? Faire revivre le passé pour mieux comprendre le présent et tenter de préserver l’avenir.

« Ténèbres et Compagnie » de Sigitas Parulskis, traduit du lituanien par Marielle Vitureau, Éditions Agullo, 320 pages, 22,50 euros.

Il y a un petit quelque chose de Larry McMurtry mâtiné de Stephen King dans le roman de Alma Katsu. Un homme conte fleurette à une dame aux abords d’un chariot dans les vastes plaines américaines, tandis que cette dernière tente par tous les moyens de s’émanciper. Surgit le Malin, et là, gare à vous.

L’expédition Donner, l’un des mythes fondateurs de la conquête de l’Ouest. Une histoire vraie qui tourne au cauchemar. Quatre-vingt-sept pionniers décident de faire le grand saut en juin 1846 de Missouri, direction la Californie. Ils ne seront plus que quarante-sept à l’arrivée avec trois pauvres malheureuses mules encore vivantes. Affamés, ils se mangeront entre eux. La romancière Alma Katsu qui fut dans une autre vie analyste dans les services de renseignements américains de la NSA et de la CIA, et que l’on devine joueuse, a repris cette tragique aventure en la pimentant d’une bonne dose d’horreur.

Ils sont tous très sûrs d’eux, ces pionniers blancs. Ils partent en s’appuyant sur un livre aussi sacré que la Bible, « Le Guide de l’émigrant pour l’Oregon et la Californie » par Lansford Warren Hastings, 27 ans, avocat de métier et grand aventurier. Comme toujours dans un groupe, il y a les dominants et les dominés. Deux familles se dégagent : les Donner et les Reed. À la lecture du roman défilent en simultanée tous les livres, et surtout les films de cette sauvage conquête de l’Ouest qui ont nourri notre imagination d’enfant et plus. On est dans les grands espaces, majestueux et hostiles, les crotales endormis sous les pierres et un soleil meurtrier. Les hommes se rasent à l’eau froide face au miroir accroché au wagon “parce que l’homme mauvais se cache derrière sa barbe, comme Lucifer.” La petite maison dans la prairie version gore.

Le convoi est à peine parti qu’un petit garçon disparaît. La très sexy Tamsen Donner, épouse de moins de vingt ans de George Donner, n’est pas plus surprise que ça. Un chapelet de signes a précédé cette disparition. Un enfant mort-né, un tonneau de farine infesté de charançons et ces loups qui ne les quittent pas des yeux et les suivent partout. Les gens du convoi la prennent pour une sorcière. Lorsque ce qui reste du corps est retrouvé, les canidés sont accusés. L’un des voyageurs, Charles Stanton avec lequel Tamsen aura une liaison, est persuadé qu’il y a un meurtrier parmi eux. L’esprit de cette dernière est plus ouvert à l’inexplicable. Tamsen tresse des tiges de romarin pour des charmes de protection, elle mélange de l’aconit à de la lavande pour mettre derrière les oreilles de ses enfants et empêcher les démons de s’en prendre à eux. Arrive le moment du choix. La route à suivre. La plus longue ou fameux raccourci de Hastings. L’impatience est mauvaise conseillère.

“Il y a deux types d’hommes. Les moutons et les hommes qui les égorgent.” Vous imaginez le bouillon de culture d’une testostérone en feu dans ces grandes étendues mystérieuses où la virilité est portée en étendard. Les faibles n’ont pas leur place, tous doivent incarner une version réaliste du Duke (John Wayne). Les femmes ne sont guère mieux loties, leur féminité mise à mal. Les plus audacieuses osent, les autres subissent. Alma Katsu sait s’y prendre pour mêler cette réalité des sentiments au surnaturel qui enveloppe le parcours du convoi.

Ils ont fait le mauvais choix. Évidemment. Il n’est plus question de Californie mais de survie. Tout le monde a revu ses prétentions à la baisse. Mais le désert de la Sierra Nevada est là devant eux, blancs comme la neige, étincelant sous le soleil. Le dernier bœuf est abattu d’une balle dans la tête. Il ne peut être question de retour en arrière. La faim rôde, gronde, emporte. Mais qui sont ces affamés ? Des loups ou des hommes ? Les cadavres s’accumulent. Le ventre vide les ravage tous de l’intérieur. Que voulait dire Luke Halloran avant de mourir, quand il disait qu’il fallait qu’il mange à tout prix. Et Lewis Keseberg, qui tourne autour de Tamsen, comme une hyène sur sa proie. Son chien avait mordu Halloran puis tout était allé de travers. Les hommes s’étaient mis à se transformer en monstres.

Au-delà du genre littéraire, la romancière américaine prend la défense des femmes à une époque où leur liberté se réduisait souvent à se marier pour fuir un foyer parental restrictif avant de connaître un nouvel enfermement, celui du mariage et de la maternité. Tamsen Donner veut échapper à tout ça. Elle se veut libre de ses sentiments et de ses pulsions. Elle revendique une sexualité au même titre que les hommes. Elle sera renvoyée dans les cordes. Celles de son statut de mère. Sauver ses enfants, quitte à en mourir.

« Hurlements » de Alma Katsu, traduit de l’anglais (États-Unis) par Nadège Dulot, Sonatine Éditions, 416 pages, 23 euros.

Ce n’est jamais une partie de plaisir. Découvrir que l’Histoire de son pays n’est pas une longue épopée honorable. La Finlande ne fait pas exception. Elle aussi a succombé aux sirènes macabres du nazisme lors de la Seconde Guerre mondiale. Tandis qu’Olivier Norek a choisi de célébrer la résistance en la personne du sniper finlandais, Simo ou la Mort Blanche, qui fit des ravages dans les rangs de l’armée russe, le romancier Arttu Tuominen a préféré crever l’abcès. Il s’est emparé de ce tabou national. Avec trois vieillards pas si inoffensifs que ça. 

Qui peut bien vouloir avoir enlevé Albert Kangasharju, ce charmant monsieur de 97 ans ? Erreur sur la personne, pense immédiatement son entourage. Comme le souligne avec une conviction sincère son infirmière et amie, à la maison de retraite où il finit ses jours. Dans un premier temps. Parce qu’à la deuxième tentative d’assassinat à l’hôpital où il a atterri, et après la course poursuite entre l’agresseur et l’enquêteur, le doute s’installe. Que vient faire le Mossad (Service de renseignement israélien) dans cette histoire ? Et si Albert n’était pas ce qu’il prétend, un vieil homme sans relief. On retrouve le commissaire Jari Paloviita, l’inspecteur Henrik Oksman et son adjointe Linda Toivonen, les autorités de la ville de Pori, au sud-ouest de la Finlande. L’affaire est curieuse. S’attaquer aux seniors, pas fréquent.

Le tâtonnement des enquêteurs et la lenteur intellectuelle avec laquelle ils emboîtent tant bien que mal les pièces du puzzle participent à la compréhension de ce déni collectif, voire de cette naïveté coupable. Il est toujours intéressant d’observer comment une nation se débrouille avec le récit de sa propre Histoire et quelle image elle veut garder et donner. La culpabilité est rarement l’affaire d’un seul homme, elle est souvent partagée. « Tous les silences » en est une solide illustration.

Un homme suit avec attention ce fait-divers relaté dans le journal. Klaus Halminen lit et relit les quelques lignes. Parce qu’il a compris. Et ce qu’il veut là tout de suite, c’est foutre le camp. Trop tard. On frappe à la porte d’entrée. Deux morts, même âge, même nœud de corde, deux anciens combattants de la dernière guerre. Les policiers commencent à entrevoir une piste. Et nous, les lecteurs, on découvre avec grand intérêt l’histoire vraie sur laquelle repose en partie ce roman.

Dès 1939, la Finlande a fait l’objet de toutes les convoitises du voisin soviétique. Staline s’est lancé dans l’aventure hasardeuse d’envahir ce petit pays qu’il considérait avec dédain, mais comme le sien, pour empêcher l’Allemagne nazie de s’étendre et d’arriver jusqu’à Moscou. Une guerre propre et rapide. On parle de cette période comme La Guerre d’Hiver. Un autre dirigeant russe, un certain Vladimir Poutine, tiendra à peu près le même raisonnement envers l’Ukraine, des années plus tard. Cette fois, pour contrer l’influence américaine et ses alliés sous le parapluie de l’OTAN. Encore une histoire de frontière. Pour gagner ce combat, l’Allemagne nazie recrute des éléments étrangers afin de battre le démon bolchevique qu’elle a bien l’intention d’anéantir puis de posséder. Ce sont les Jägers qui s’engagent alors dans la Waffen-SS, les troupes d’élite d’Hitler. En 1941, ils sont mille quatre cents hommes à partir en Allemagne afin de recevoir une formation au maniement des armes. Que des volontaires. 

Le voilà le dénominateur commun à ces deux vieillards. Le poids du passé mais pas n’importe lequel, celui qui dérange, celui qu’on n’ignore ou que l’on ne veut surtout pas voir resurgir. Il faut donc un professeur d’histoire qui éclaire les policiers. Ce sera Matti Ilvonen du musée de Satakunta. Linda se charge d’aller l’interroger. Elle ne reste pas insensible au charme de ce quinquagénaire un peu loufoque. Mais incollable sur le sujet. Il lui parle du « Panttipataljoona », « Le bataillon de garantie », écrit par l’historien Mauno Jokipii, en 1968. Plus de 900 pages sur la division Viking et les volontaires finlandais qui ont servi dans la SS.  » Jokipii brosse un tableau dans lequel les Finlandais ont seulement été les témoins d’actes génocidaires et de purification ethnique. » Problème. Rien ne s’est passé comme tel.

L’opération Barbarossa. Une guerre d’annihilation menée par la Waffen-SS et la Wehrmart, de juin à décembre 1941 et au cours de laquelle entre cinq cent mille et huit cent mille Juifs ont été assassinés. Impossible que les volontaires finlandais n’aient pas participé à ces crimes. Mais c’est un véritable tabou dans le pays. Il fallait bien un bon polar pour mettre les pieds dans le plat. Des nazis, le Mossad, et la grande Histoire est mise à nu. À travers ces personnages qui incarnent tour à tour de jeunes nazis pris sur le vif en 1941 puis ces mêmes hommes devenus d’innocents vieillards, en 2019, on assiste à la reconstitution sans pitié de leurs crimes. La preuve, encore une fois, que le roman noir va bien au-delà de sa fonction première, le divertissement. Et qu’il peut comme « Tous les silences » contribuer à la vérité. Et parfois au pardon.

« Tous les silences » de Arttu Tuominen, traduit du finnois par Claire Saint-Germain, Éditions de La Martinière, 467 pages, 22 euros.

Lire Roxanne Bouchard, c’est d’abord l’écouter. La prose de la romancière québécoise est une petite musique qui vous trotte dans la tête bien longtemps après avoir terminé la lecture. On pense à Fred Vargas en France qui a su créer un univers si particulier. Même tour de force chez la Canadienne qui, roman après roman, confirme qu’elle aussi possède une plume originale dans le monde rugueux et misogyne des pêcheurs de la banquise.

On doit cette jolie découverte aux Éditions de l’Aube Noire qui dès 2022 publient « Nous étions le sel de la mer ». Le titre cartonne immédiatement et emporte l’année suivante le Prix des lecteurs Quais du Polar/Journal du Dimanche et celui du Festival Étonnants Voyageurs de Saint Malo. Les amateurs du genre se régalent avec ce nouvel inspecteur, Joaquin Moralès. Que vient donc faire un Mexicain dans ces contrées polaires du Canada ?

Suivre son cœur. Bien évidemment. C’est pour une belle Québécoise qu’il a mise enceinte (c’est un homme d’honneur amoureux) que le jeune gaillard a rompu les amarres et quitté définitivement son pays d’Amérique latine. Depuis leur idylle qui leur a donné un fils, Sébastien, s’est mise à tanguer. Enfin, Joaquin ne sait plus trop. Sarah a demandé à prendre un peu le large. À réfléchir. Le voilà donc, le sergent-détective Joaquin Moralès, du poste de police de Bonaventure, pris dans les filets de « La mariée de corail », en Gaspésie (centre-est du Québec). Cet endroit justement choisi par sa femme et où elle ne viendra sans doute jamais.

« Les femmes de mer ne laissent personne indifférent ». Et surtout pas Angel Roberts, fille de Leeroy Roberts et femme de Clément Cyr. Et surtout capitaine d’un homardier. Pas banal, une dame aux commandes d’un bateau de pêche. Et cette Angel (ange en Anglais), elle en a énervé plus d’un. Son bateau est retrouvé avant son corps. L’accident est exclu. Le suicide ? « La Gaspésie le défie non seulement par sa lenteur, mais aussi par sa douloureuse expérience de l’intimité. Ici, il faut avoir une compréhension intime des gens pour résoudre une affaire. » Les gens de la mer sont comme ceux des montagnes, fermés et rudes. C’est tout à fait par hasard qu’elle a resurgi, « la cage étant ancrée à une sorte d’îlot d’arbres morts qui flottaient entre deux eaux. » Elle avait les bras ouverts vers le ciel, ses cheveux et sa robe ondoyant autour d’elle. La voilà dans sa robe de noces, une tradition qu’elle imposait à la date anniversaire de son mariage depuis dix ans, attachée à un casier de pêche, un casier à homards. Que s’est-il passé cette fois ? Aura-t-elle épousé la mer ? Moralès creuse. Interroge le mari si prompt à s’accuser, écrasé par le deuil, le père, les frères,. Beaucoup de haine sous-jacente, de rancœur dans les familles. Il est aussi question de braconnage et d’argent. Comme toujours.

Moralès est aidé dans son enquête par Simone Lord, agente des pêches. On ne peut pas dire que les deux partent du bon pied. Elle le toise. Et dit : « Quand c’est une femme qu’on recherche, ils nous envoient le gars en préretraite qui prend dix-sept heures à effectuer deux cents kilomètres. » Il doit aussi gérer l’arrivée inattendue de son fils Sébastien, en bisbille avec sa copine. C’est énorme pour ce taiseux qui au fond n’aspire qu’à une chose : se consacrer entièrement à son enquête. Il aurait voulu dire à Simone que « la disparition de cette femme ne l’indifférence pas, au contraire, mais il n’a jamais aimé ce genre de discussions. »

La nuit où Angel est morte, la mer était calme. L’eau a imbibé le tissu de sa tenue, mouillé ses cuisses. La vague est arrivée à la bonne hauteur, comme si le courant avait été calculé. C’est bien une mort planifiée. Mais de quel genre ? « A-t-elle ouvert les yeux, regardé la mer et su qu’elle allait mourir ? » Elles étaient deux femmes capitaines en Gaspésie. Il n’en restera bientôt qu’une. Joaquin Moralès est un bon enquêteur, il aura une réponse, pas toutes bien sûr. Mais il aura compris que « quand l’amour, à la manière des éclats scintillants de la lune sur l’onde, n’est plus qu’une illusion qui s’éparpille et se dissout, » le pire est à venir. Le style de Roxanne Bouchard nous berce comme les vagues d’une mer parfois létale. Sombre et grandiose, dangereuse comme un nœud coulant.

« La Mariée de corail » de Roxanne Bouchard, Éditions de l’Aube, 449 pages, 21,90 euros.