Une tragédie à tiroirs. L’une chassant l’autre. La plus grosse, celle qui sert de détonateur au roman : Nora Sheehan, 13 ans, tue son frère Nico atteint de la maladie de Huntington. Énorme. Mais pas assez pour la romancière Kristin Koval, qui au fil des chapitres de cet intense thriller psychologique, s’évertue à secouer le lecteur en multipliant les désastres. Plus rien ne peut être normal après un tel drame, se dit-on. En réalité, rien ne le fut jamais dans cette histoire où la faute et le pardon se heurtent page après page entre personnages coupables et innocents.

Avant le drame, il y en eut un autre. Celui qui appartient au passé. Julian Dumont et Angie DeLuca font du ski. Le Colorado est une terre de glisse. Et lorsqu’on habite Lodgepole, la neige est un terrain de jeu évident. Mais tout à leur bonheur adolescent, ils délaissent Diane, la petite sœur de Angie. Alcool et joint et c’est la mort. Mais la mort comment ? Qui est responsable de ce dramatique accident ? La réponse est enfouie dans le cœur et l’âme de Julian. Des années d’alcoolisme serviront d’exutoire funeste à ce jeune et brillant avocat devenu new-yorkais qui cherchera la rédemption dans les cas les plus désespérés de la justice américaine. Martine Dumont n’hésite pas. Elle envoie son fils Julian loin de Lodgepole. Loin de la pression, du regard accusateur de Livia, la mère d’Angie et de Diane. Elle tient Julian pour responsable de la tragédie.

Si elle savait ! Que sa fille et Julian s’aiment, pire vivent même ensemble. Ils partagent aussi la même culpabilité. Les chapitres s’ organisent en va et vient temporels. On navigue entre présent et passé. On assiste au naufrage programmé de ce couple uni par une faute. La mère de Julian est aussi avocate. Mais lorsqu’elle reçoit l’appel de David, le père de la petite Nora, elle comprend tout de suite qu’elle aura besoin de ce fils avocat qui s’est éloigné au fil des ans. Le droit pénal n’est pas de son ressort, son fils, lui, ne fait que ça. Julian Dumont accepte de l’aider. Cela veut dire revoir Angie qui l’a quittée quelque temps après le 11 septembre 2001.

Comment ont-ils pu imaginer que leur histoire marcherait ? Angie et Julian unis dans le déni. Kristin Koval qui signe son premier roman, ne nous raconte pas un conte de fée. Il y a une gamine de 13 ans qui tue ce frère qu’elle adore, il y a un décès qui appartient au passé, un couple qui a explosé, une femme qui s’est mariée, Julian, a épousé David l’homme qui aime la nature. Un taiseux, un bon catholique, croit savoir l’implacable Livia, un être patient qui attendait Angie. Ils auront deux enfants. Nico désormais décédé et Nora en prison pour avoir fait feu trois fois sur l’aîné.

Le procureur est en période d’élection. L’indulgence ne figure pas dans son carnet de bal. Il veut faire juger cette enfant comme une adulte alors qu’elle souffre de troubles schizophréniques. Le combat entre lui et Julian et sa mère est âpre, tendu. Cela ne passe guère mieux avec Angie qui ne voulait pas de l’aide de son ancien amour. Mais David a insisté, elle s’est soumise. Elle qui a tant de mal à pardonner à sa propre fille. Le roman interroge sur le lien maternel. Pourquoi David fait-il d’emblée les trois heures de route pour aller voir sa fille et pourquoi au début, Angie a tant de mal à s’y plier? David ouvertement si proche de Nora, la seule qui aimait aller à la chasse avec son père. Anatomie d’une descente aux enfers pour un couple dont l’un des protagonistes ne jouait peut-être pas le jeu. Mentir par amour, mentir pour épargner l’autre, Angie s’est persuadée que c’était LA solution. Mentir pour se punir d’une faute jamais soldée.

À propos de Nora décortique le système judiciaire américain et le dénonce. Mais c’est aussi un roman sur l’amour et ses voies sans issues, sur le pardon qui ne vient pas, sur la vengeance qui s’est nourrie du mensonge de l’autre. Un roman sur la vérité. Celle qui nous pousse à faire des choix que l’on s’obstine, tel un cheval qui renâcle devant l’obstacle, à ne pas faire. Convaincu d’épargner l’autre. Nora ne se souvient pas. Nora ne veut pas se souvenir. Parce que se rappeler veut dire ne pas pouvoir réparer. Sa mère a menti, sa fille a choisi d’oublier. Kristin Koval n’épargne personne.

À propos de Nora de Kristin Koval, traduit de l’anglais (États-Unis) par Héloïse Esquié, Éditions Sonatine, 464 pages, 23 euros.

Créé en 2023 par l’Amicale des anciens des services spéciaux, le Prix du roman d’espionnage continue son petit bonhomme de chemin. En 2025, il a récompensé Gilbert Gallerne pour son ouvrage Nos chers alliés qui lève le voile sur les magouilles au sein même de l’État avec des puissances étrangères. Édifiant.

Éliminer le messager. En l’occurrence, Rafael Arno, journaliste bien trop curieux selon certains. C’est fait. Dès le premier chapitre. Le pauvre garçon fait une chute brutale du quatrième étage. L’enquête conclue à un suicide. Il y a foule à l’enterrement. Philippe Arno, le père du défunt est un avocat de renom. Il est accompagné de Martial Blanchard, parrain de Rafael et cadre de la DGSI (Direction générale de la sécurité intérieure) en délicatesse avec sa hiérarchie. La soixantaine affûtée, Blanchard remarque tout de suite l’homme au chapeau et son comportement bizarre et qui est parti sans même saluer la famille, à la fin des obsèques. Philippe Arno ne croit pas à la thèse du suicide. Il demande à Blanchard d’enquêter.

L’ennemi n’est pas un enfant de cœur dans cette histoire. La preuve, l’élimination du journaliste. L’ennemi s’appelle CarrySoft, société sans scrupules qui se targue de faire affaire jusqu’au sommet de l’État français. David Straub, véritable barbouze, s’occupe de la sécurité avec son entreprise Wardoff Security Inc. L’auteur ne tourne pas autour du pot. Les États, même les plus démocratiques, utilisent des méthodes de voyous lorsqu’il le faut. Et la réussite du projet Icare, nom de code, qui vient se greffer à un autre projet, le SCAF (Système  de combat aérien du futur) cette fois officiel, entre la France, l’Allemagne, l’Espagne et la Belgique, a entraîné ce genre de décision radicale. Ces grandes nations européennes planchent sur la création d’un avion de chasse intelligent. Un élément vital dans le contexte international actuel extrêmement tendu. La France est à la manœuvre avec CarrySoft désormais en charge du développement de ce cloud du combat. Rafael Arno était sur le point de publier que l’initiative était noyautée par des sociétés américaines avec la complicité de responsables politiques français. Inacceptable.

Arno est devenu le cailloux dans la chaussure de ces messieurs. D’autant que ce flic, Blanchard, s’est mis en tête de découvrir ce que cache la mort du journaliste. Barbouzes contre agent des services. Les premiers sont hors la loi, le second est obligé d’agir hors cadre légal. Mais le gars a de la ressource, quelques amis et surtout une sainte horreur de la trahison. Et travailler pour une puissance étrangère, même américaine, en est une. Le rythme du roman est soutenu, la vulgarisation bien dosée. On apprécie d’autant plus qu’en ce moment, le locataire de la Maison Blanche tourne le dos à l’Europe, nous laissant seuls face à notre destin. Quelle drôle d’alliée cette Amérique, se dit-on, à la lecture de ce thriller d’espionnage, quelque peu dépassé par la réalité. Avec l’enlèvement du président vénézuélien Nicolas Maduro, le président de la plus grande puissance mondiale, Donald Trump, mettrait presque au chômage les hommes de l’ombre qui jusqu’ici faisait le sale boulot des États hors projecteurs. Désormais, même l’espionnage est un reality show en continu.

Nos chers alliés de Gilbert Gallerne, Éditions Konfident, 364 pages, 22.50 euros.

William Wisting est de retour. Seul. Cette fois, son créateur a repris ses petites habitudes et a imaginé un nouvel opus avec son personnage fétiche sans autre collaboration. C’est aussi bien. Il n’a clairement pas besoin d’aide.

Lire du Jørn Lier Horst, c’est un peu comme rentrer le soir à la maison, enlever ses chaussures et mettre ses charentaises. Une habitude. L’univers de Wisting est devenu le nôtre au fil des années. On aime bien la relation qu’il a nouée avec sa fille Line. Plus apaisée, faîte de petites attentions. Comme de dégager la neige devant leur maison respective. L’un et l’autre s’y attellent sans même réfléchir. « La première chute de neige avait laissé cinquante centimètres de neige en une nuit… Wisting enfonça sa pelle dans la congère qui bloquait l’accès à la maison de Line ».

Une femme alerte qu’une autre femme a disparu. La première s’appelle Michelle Norris, la seconde Astria. Michelle est australienne, Astrid est norvégienne. Que peuvent-elles avoir en commun? Une passion pour les enquêtes criminelles. Le genre de hobby qui agace les vrais policiers. D’ailleurs, lorsque le message de cette Norris atterrit sur le serveur de la police de Stavern, il est conseillé d’être traité au niveau local. Wisting qui est aussi consciencieux que poli lui envoie une réponse rapide et de circonstance, pour les disparitions d’adultes.

Il est à peine chez lui, prêt à manger une vieille part de pizza de la veille, que Michelle Norris lui a déjà répondu. Les deux femmes appartiennent à une communauté en ligne qui enquête sur le meurtre d’une certaine Ruby Thompson qui a eu lieu à Sant Joan de Palamós, en Espagne, le 16 avril de l’année précédente. Ruby était son amie. Astria était un pseudo. Mais les internautes avaient quand même réussi à trouver où pouvait habiter cette Astria. Wisting est surpris. Et tandis qu’il déblaie l’accès à la maison de sa fille, son esprit est déjà occupé par cette histoire. Astria était un peu plus jeune que sa fille. Combien de femmes de 32 ans y a-t-il dans la commune proche des 50 000 habitants. Wisting s’agace, se sentant comme un détective amateur. Mais la découverte d’une camionnette immatriculée en Espagne et le corps d’une femme enseveli sous la neige, non loin de là, donne une dimension plus sérieuse à cette histoire. Une bonne raison pour se rendre en terres ibériques afin de comprendre ce qui s’est passé.

Dans les romans de l’auteur norvégien, Wisting n’est souvent pas le seul à enquêter. Sa fille journaliste devenue documentariste, a beaucoup œuvré. Cette fois, il doit aussi composer avec ce groupe de détectives amateurs dont certains membres, comme Michelle, n’hésitent pas à prendre des risques. Quitte à compliquer le travail des véritables enquêteurs. À travers cette nouvelle énigme, le romancier soulève le problème de ces internautes friands de True Crime qui multiplient les pistes en maîtrisant la toile, et parfois damnent le pion aux vrais policiers. On devine les inquiétudes de Wisting face au temps qui passe, face à ce nouveau monde où les cybercitoyens se substituent à lui et les siens. « Cela faisait quarante ans qu’il était enquêteur. Il savait qu’un simple renseignement permettait rarement de tout voir et de mener à la résolution d’une affaire. Mais il ne prenait jamais rien à la légère ». Un affrontement subtil entre méthodes institutionnelles, celles de la police, et les autres, plus aventureuses, celles de passionnés de faits de société. Pour ce policier chevronné, la vérité n’est pas un jeu. La mort violente appartient aux professionnels du crime. L’Autre enquête se lie avec un plaisir non dissimulé. Parfois les habitudes on du bon.

L’Autre enquête de Jørn Lier Horst, traduit du Norvégien par Céline Roman-Monnier, Éditions Gallimard Série Noire, 446 pages, 20 euros.

Grand écart. Après s’être attaqué au passé honteux de son pays, le phénomène du roman policier finlandais, Arttu Tuominen, reprend pied dans la réalité d’aujourd’hui. Mais pas la plus sympathique. Celle des réseaux sociaux, celle qui échappe aux parents de plus en plus inquiets et impuissants.

C’est exactement le cas de son personnage récurrent, l’inspectrice principale Linda Toivonen de la brigade criminelle de Pori, une petite station balnéaire finlandaise. Cette dernière n’est pas dans une forme olympique. Les relations avec sa fille, Linnea, 13 ans, sont exécrables. La mère se noie dans l’alcool tout en niant la réalité de la situation. Survient la disparition de Laura. Jeune fille que sa propre ado prétend ne pas connaître alors qu’elles sont dans la même école. Sur l’ordinateur de Laura, les policiers remarquent des échanges tenus avec un certain Peter Pan. Lorsque le corps de cette dernière est retrouvé, sa mort met le feu aux poudres. On a plutôt l’habitude d’enquêteurs alcooliques. Le fait que ce soit une femme n’est pas anodin et colle parfaitement au titre du roman, La Honte. L’alcoolisme féminin étant souvent vécu et perçu par les autres de façon particulièrement honteuse.

Chaque roman de la série que l’auteur désigne par Delta Noir, est abordé par l’un des membres de la brigade. Cette fois, La Honte met en scène une maman célibataire plutôt cabossée dont le drame personnel nous est dévoilé au fil des chapitres, qui mène l’intrigue. Le sort de cette ado vient percuter Linda de plein fouet et la force à remonter le film de ses souvenirs, quand elle était jeune et innocente. Quand elle avait la tête pleine de rêves, ceux de devenir mannequin et d’échapper à une mère alcoolique. On comprend mieux le mal-être qui la ronge. Les chapitres de son passage à Milan dans ce monde de prédateurs que peut être celui de la mode, sont particulièrement réussis. On pense au dossier actuel de Jeffrey Epstein livré au goutte à goutte par les autorités américaines, avec des photos d’hommes puissants sûrs, de leur position et de leur pouvoir, auprès de filles souvent très jeunes.

Bonne enquêtrice, Linda ne tarde pas à découvrir que d’autres jeunes manquent à l’appel. Un serial pédophile est à la manœuvre. Le gars est assez malin pour repérer les jeunes les plus fragiles et Internet lui offre un formidable terrain de jeu, facilement inaccessible aux parents peu dégourdis avec la souris. Surtout pour une flic débordée par ses propres démons qui ne voit rien de ce qui se joue devant elle. Victime, bourreau dans le même bateau. Mais que peut-on attendre d’une mère qui tangue depuis tant d’années.

On a toujours un peu tendance à idéaliser la Scandinavie. Heureusement, les écrivains sont là pour nous rappeler que la réalité est la même partout. La Finlande ne vient-elle pas de battre un triste record en matière de consommation de drogue. Avec l’arrivée en provenance de Suède, d’une substance aussi addictive que le fentanyl, l’Alpha-PVP qui transforme les jolies rues de la capitale Helsinki en territoire gangrené par les substances toxiques. Arttu Tuominen a choisi la pédocriminalité et la facilité avec laquelle des hommes de tous âges et de toutes classes sociales confondues, arrivent à entrer en contact avec des jeunes souvent fragilisés par une cellule familiale dysfonctionnelle. On retrouve la thématique de la honte, présente dans le roman précédent mais cette fois, elle n’est pas historique, elle porte sur les victimes, les parents aveugles et des institutions souvent dépassées. La crise entre la mère et sa fille nourrit le côté romanesque du livre. On s’identifie jusqu’à un certain point aux difficultés de cette maman avec son adolescente. Et on conclut que, décidément, l’utilisation d’Internet par les enfants, n’est pas à prendre à la légère.

La Honte de Arttu Tuominen, traduit du finnois par Claire Saint-Germain, Éditions de La Martinière, 432 pages, 22 euros.

Le meurtre est méthodique. Laborieux et obstiné. La lame qui découpe le corps trouve son chemin de façon heurtée. Neuf coups de couteau pour extraire du ventre de Madame « la bête horrible qui hante les nuits de Marthe depuis septembre ». Tout est dans la langue chez Olivier Vonlanthen. En 2022, l’écrivain suisse a obtenu le Prix de Poésie C.F Ramuz. On retrouve cette magie des mots dans Notre-Dame-Des-Demolies, premier roman puissant de l’auteur.

Marthe ne se cache pas. Elle appelle elle-même la police. « Venez vite, j’ai tué Madame ». Ce n’était pas n’importe qui la victime. C’était l’arrière-arrière-petite-fille de la marquise de Sévigné. Marthe était sa dame de compagnie. Le brigadier-chef Robert Muscat n’écrit qu’un seul mot dans son rapport : démence. Martha Grossrieder est écrouée puis internée à Montpellier en 1968.

Marthe vient de Fribourg, du quartier de l’Auge. On est chez les pauvres, ceux qui font honte aux autres. Marthe est à la fenêtre, elle regarde le Bonhomme Hiver, le Rababou, qui n’est rien d’autre que du papier que la foule va enflammer. Une coutume locale pour tout effacer et prévoir un avenir meilleur. Martha n’y voit que le feu du malheur. Cela marquera l’origine et l’acte fondateur du déséquilibre mental. Marthe veille sur ses cinq neveux.

On retrouve Marthe au Maroc. Elle est devenue nounou d’une famille de diplomates iraniens. Elle veut les protéger. Eux aussi. « Venez les enfants, on va faire un tour ». Et les parents qui en ce vingt-trois août 1958 s’exclament:  « Mais vous êtes complètement folle ». On la regarde, enfin.

On remonte encore le temps. Matran, près de Fribourg, 1956. Marthe travaille au château des Morettes. Si souvent dans sa vie, Marthe a eu envie de dire des choses, d’exprimer des sentiments. Cette fois, c’est au jardinier en chef, Joseph, qu’elle « aimerait renvoyer des paroles qui voudraient ses regards doux…mais elle ne trouve rien, rien d’autre qu’un raclement de gorge qu’elle trouve absolument inélégant ». Et elle pense à Mueti et ses injonctions silencieuses qui lui rappellent cruelles, que les mains des hommes « pelotent ou cognent », que leur présence éphémère à l’église n’est rien d’autre qu’un prétexte pour boire le vin de communion. Là aussi, il y a une Madame qui entre, fourbe, dans la cuisine, ausculte le lieu et lâche, raide comme la justice : « Vous me passerez du bicarbonate sur ces couverts. Je vois du noir », sans même lui jeter un regard.

Notre-Dame-Des-Demolies est un roman social, noir court et sourd. Si Marthe est un personnage de peu de mots, l’auteur en revanche est un virtuose de l’expression. À commencer par le titre qui joue sur la signification de Demolies, comme cette Marthe broyée par une misère héritée et que la fréquentation des plus aisés ne raccommode en rien. Marthe est le produit de son environnement social. Son geste est le résultat d’une longue descente en enfer. Si le sien est plus proche de la Vierge Marie, l’autre, celui sur lequel elle n’a pas prise, s’appelle injustice et humiliation. Son invisibilité aux yeux des autres devient son arme. Elle ne le sait pas, les autres non plus, mais un jour elle sortira de l’ombre. Comment magnifier un véritable fait-divers ? La réponse d’Olivier Vonlanthen est limpide. Engagement et poésie. Superbe.

Notre-Dame-Des-Demolies de Olivier Vonlanthen, Éditions La Veilleuse, 160 pages, 19 euros.

C’est une époque où le mouvement MeToo aurait déclenché des rires gras. Une hérésie, aurait-on même pensé. D’ailleurs, si d’aventure une femme voulait écrire un roman noir, elle avait l’intelligence de signer sous pseudo et en utilisant un nom masculin. Ce fut exactement le cas de Marty Holland qui en réalité s’appelait Mary Hauenstein.

Rien n’est banal dans la vie de cette dame. Son succès et sa chute sont dignes d’un vrai roman. Une enfance californienne après une naissance en 1910 ou en 1913 dans l’Ohio, et la demoiselle rejoint Hollywood, grand pourvoyeur de boulots dans ces années-là, comme secrétaire-dactylo à la Paramount. Très vite, elle se lasse des mauvais scénarios, prend la plume elle-même et se met à écrire des pulps, le genre à la mode. Fin 1944, pas frileuse du tout, elle vend les droits de son premier roman, Fallen Angel, à la Twentieth-Century Fox et décroche la timbale. Du jamais vu. 40,000 dollars, soit l’équivalent de 600 000 euros aujourd’hui. Deux géants du cinéma s’en emparent. Otto Preminger en 1945 puis Robert Siodmack cinq ans plus tard, dans une nouvelle adaptation. La chance appartient aux innocents, dit-on.

L’histoire de son roman est simple et s’inscrit bien dans l’air du temp de cet Hollywood des gangsters. Eric Stanton, une fripouille pas antipathique mais au regard fuyant débarque à Walton, une bourgade au milieu de nulle part, sur la côte californienne. Évidemment, il est fauché comme les blés. Stella Flint, la serveuse du café du coin est d’une beauté vénéneuse. Traduisez, je vaux mieux que ce trou à rat. Ils matchent d’emblée et Stella lui rapporte que dans ce bled il y a quand-même deux sœurs dont le pactole s’élève à dix mille dollars chacune. Le plan se dessine très vite. Séduire Emmie, l’une des deux frangines, voire l’épouser, la plumer puis se barrer avec Stella.

Problème. Stella est retrouvée morte, assassinée. Un flic débarque de New-York. On dit que c’est l’as des as. Ce fin limier de Mark Judd a même eu droit à un reportage entier dans True Detective, le magazine policier. Il a des méthodes peu orthodoxes mais grandement appréciées. On a donc le mauvais joli garçon, la belle fille du coin, le flic obstiné, la poulette innocente, en bref, le Bien contre le Mal. Dans leur ouvrage, Les femmes de la Série Noire, Natacha Levet et Benoît Tadié n’hésitent pas à « rapprocher le talent de Holland à celui de Simenon. On est chez les petites gens, dans un trou paumé et dans l’envers du décor de l’histoire ». Une chose est certaine, à force de lire de mauvais manuscrits, Marty Holland a su éviter tous les pièges du nanar pour sortir un pur roman noir.

L’Ange déchu de Marty Holland, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par France-Marie Watkins, révisée par Manon Malais, Éditions Gallimard Série Noire, 245 pages, 14 euros.

Les femmes de la Série Noire par Natacha Levet et Benoît Tadié, Éditions Gallimard Série Noire, 175 pages, 19 euros.

« Il est plus qu’un simple cultivateur. Il a voyagé, fait des expériences. Travaillé comme mécanicien poids lourds, ouvrier du bâtiment, constructeur de routes, chauffeur à temps partiel, boucher. Sa fille est née dans une grande ville ». Tous ces mots, il les pense mais ne les prononce pas. Il est aussi muet que la mort de son enfant. Parce que ce jour-là, lui l’homme de paix est en feu, animé d’une colère inédite.

Le roman de Nilanjana Roy, Black River, n’est pas traversé par un souffle, il est habité par une tempête. La romancière indienne nous parle de douleur et de dignité. Chand, personnage d’une beauté romanesque infinie, a perdu sa fille. Munia, huit ans, a été retrouvée pendue dans le champ de son père, au bord de la rivière. La mère est morte en couches. La mort a frappé deux fois. Injuste et toute puissante. Il y a tout dans le roman de Nilanjana S. Roy. Le meurtre, l’enquête, les chemins de traverse que cette enquête emprunte, les magouilles du système indien, celles de la police, celles des puissants. Les divisions communautaires attisés par des discours politiques violents. Mais le regard de la romancière, d’une humanité renversante, illumine le récit de cette tragédie au parfum de cardamome.

Le village de Teetarpur est situé juste à la frontière entre Delhi et le Haryana, à une heure de voiture de la capitale administrative de New Delhi. À proximité, une zone d’usines sucrières et d’huileries. Un modeste bourg « connu pour rien » qui compte à peine deux cents huttes et maisons, en briques de plain-pied. Nous sommes dans l’Inde rurale, en territoire hindou. C’est Mansoor Khan qui a trouvé le corps. Les soupçons a son égard ont été immédiats : il est sans-abri et surtout musulman. « Ce qui a attiré son attention, ce sont ses pieds, la ficelle noire nouée autour de sa cheville en guise de porte-bonheur, la petite vague en serpent à son deuxième orteil. Il les a regardés un long moment, hébété, incapable de comprendre ce qu’il voyait ». Maintenant, il fait face à une foule de femmes, au frère de Chand, tous sont persuadés qu’ils tiennent leur assassin. La mise à mort est donnée par un homme qui ne l’est plus. « Enlève ton manteau, le col est trop épais. Il va me gêner» dit Chand, au condamné.

Le commissaire divisionnaire Pilania n’est pas dupe. Trop pratique ce coupable qui se taillade les poignets avant de faire un grand saut dans le puits. « Un homme aux étonnantes capacités qui a eu la prévoyance de traîner des fagots pour les disposer sur son corps brisé et s’est débrouillé pour allumer un feu tout en étant étendu au fond du puits ». Qu’importe, le commissaire signe les papiers qui clôturent l’enquête. Il a tant à faire à Delhi. Mais il sait. À quel moment faut-il se taire ? À l’échelle du pays, la police de Teetarpur n’est ni plus ni moins corrompue qu’ailleurs. Tout dépend de ses officiers. Et justement, le commissaire de Delhi tout comme l’inspecteur local, Ombir Singh, connaissent le système de l’intérieur. Ils devinent quand il faut donner du mou ou pas. Ils savent lorsqu’il faut punir ou pas pour mieux atténuer la vindicte populaire.

Ombir Singh attend une promotion. Il pèse le pour et le contre. Mais il pense aussi au mot justice. Sa femme attend enfin un enfant. Il devrait être satisfait. Il ne l’est pas. Il n’aime pas mentir. « Une lente fureur monte en lui. Elle couve, elle brûle ». Il y a une entourloupe. Il n’y avait aucun corps au fond du puits.

Il faut arriver à plus de la moitié du roman pour comprendre où nous emmène Nilanjana S. Roy. L’affrontement musulman/hindou. On s’était laissé bercer par le séjour de Chand à Delhi, son amitié indéfectible avec le couple musulman, Khalid et sa femme Rabia. Il n’y avait pas de différence entre eux, pas de religion. Unis dans la pauvreté, la douleur et la solidarité, tantôt au bord du fleuve, tantôt aux abords de décharges régulièrement détruites pour y construire des immeubles, symboles d’une modernité acquise sur le dos des plus démunis. Les promoteurs considérant ces opérations comme des mesures d’embellissement. Une marche forcée vers un futur où les laissés-pour-compte n’ont pas leur place. Ce roman nous parle aussi de ça. De la dignité humaine bafouée, de l’humiliation des plus faibles.

Alors, quand à la page 235, l’autrice écrit : « Ça continuera tant qu’on ne les aura pas arrachés de nos terres jusqu’à la dernière racine. Croyez moi, mes amis, tant qu’on ne les aura pas chassés de de notre pays jusqu’au dernier, rien ne changera ». On est ébranlé. Pourtant, on avait été prévenu. Ce panneau à l’entrée du village, « Interdit aux musulmans », aurait dû nous avertir. Mais tout à notre compassion pour le père de Munia, on n’avait rien vu. La romancière nous rappelle avec une finesse remarquable le contexte politique de l’Inde, ce pays de plus d’un milliard et demi d’habitants et un dirigeant qui ne cesse d’attiser la haine entre hindous et musulmans. L’Inde aux vrais Indiens, le dernier slogan en vogue.

Une prostituée a été tuée. Elle s’appelait Bachni, elle couchait avec des hommes puis les faisait chanter. En fait, elle faisait pire. Le livre de comptes en atteste. Des photos de fillettes et un nom: Dharam Bir, l’homme à tout faire de Jolly Singh. Le gros propriétaire terrien du coin, le seul à posséder une demeure en dur avec un bureau deux fois plus grand que le poste de police. Ombir reconnaît Munia dans cet album photos sordide. Quelle bonté chez Jolly Singh ! Il est plein d’attention pour Chand, il le déleste des soucis à venir et lui achète son champ, souvenir de toute son malheur. « Notre terre. Celle de Munia », songe Chand, le cœur serré. Mais une coupure de presse sur la femme inconnue trouvée morte près d’un canal,  non loin de son champ, sonne comme un coup de poignard. « Il a alors compris pourquoi son enfant avait été assassinée, pendue comme un chevreau frissonnant au crochet d’un abattoir». Il se veut le garant d’une injustice réparée. La rivière coule, noire et épaisse chez Nilanjana S. Roy. Le soleil ne brille plus. Le père n’a plus d’amour dans son cœur. On lui a volé quand on a tué sa fille.

Black River de Nilanjana S. Roy, traduit de l’anglais (Inde) par Benoît Dauvergne, Éditions de l’Aube, 408 pages, 21 euros.

Faire ce qui est juste. Le juge Gaspard Krause a passé sa vie professionnelle à essayer de s’y tenir. Au point de se brûler les ailes. Désormais, on le laisse végéter dans un coin. Mais un nouveau dossier va le remettre dans la course. Est-ce une bonne chose ? Sa femme malade le met en garde :  » Tu ne vas pas faire de connerie, cette fois ? » Que veut-elle dire ?

Un drame, une tragédie. Vingt-huit victimes innocentes meurent dans l’incendie d’un hôtel insalubre dans le 9^ème arrondissement de Paris. Voilà son prochain défi. Oui mais. Ce sont des immigrés africains et le bâtiment était pourri. Le dossier sent les embrouilles, la patate chaude qu’ on se refile. Si Gaspard Krause en a hérité, c’est qu’il n’y a pas d’autre raisons. La visite du procureur adjoint dans son bureau ne dit pas autre chose et sonne comme un avertissement. Que se cache-t-il derrière cette soudaine sollicitude ?

Travailler, creuser, enquêter, trouver les coupables malgré le message subliminal des huiles au-dessus de lui qui dit bien, surtout ne pas faire de zèle. Mais une jeune femme, Nathalie Ségurel, avocate pénaliste du barreau de Bobigny,  a recueilli le témoignage de Maboussou, une fillette qui a perdu sa maman dans ce drame et qui affirme avoir vu son frère, Tano Diomandé, cette nuit-là, les suppliant de quitter le lieu au plus vite. Krause s’agace, « ce n’est pas un bureau de l’aide sociale », mais accepte de lire le témoignage. Qui pique sa curiosité. Lui qui a passé sa vie à faire un pas de côté n’est pas insensible à l’approche peu conventionnelle de cette jeune avocate. Il se lance. Le plus important, désormais, est de mettre la main sur cet adolescent ivoirien de 16 ans.

Qui n’a pas l’air d’avoir envie d’être retrouvé. A-t-il quelque chose à se reprocher ? Est-il de mèche avec le marchand de sommeil ? De fil en aiguille, le tandem découvre « un système bien huilé de corruption des services de contrôle afin de pouvoir entasser des migrants au mépris des consignes de sécurité ». Il n’y a pas une personne responsable mais toute une chaîne d’intervenants. Tano lui-même a un profil problématique. Il n’a pas de papiers, il a volé de l’argent dans cet hôtel, il a fréquenté des dealers et des imams peu recommandables. Krause regarde le dossier devant lui et entrevoit la suite  : La vérité contre la promesse d’un avenir ravagé pour Tano et sa petite sœur.

Éric Decouty a tissé une intrigue politico-judiciaire et sociale à partir d’un véritable fait-divers. Cet ancien journaliste maîtrise parfaitement les rouages de la justice et surtout ses lenteurs. La bonne volonté ne suffit pas. La belle dame craque de partout : faute de temps et de moyens. Le suspens du roman est au service d’un objectif : celui de démontrer les mécanismes sans limites de la rapacité des hommes. Mais l’empathie du juge et de l’avocate n’est pas sans danger. Faut-il suivre la loi à la lettre ou laisser parler son cœur ?

Les Braises de l’incendie d’Éric Decouty, Éditions Liana Levi, 352 pages, 21 euros.