Gabino Iglesias ne montre aucun signe de ramollissement. Le bonhomme cultive son penchant tortionnaire pour la cause littéraire. Et c’est toujours sacrément bon.

Dans La Maison des os et de la pluie, pas touche à maman. On a beau avoir vu le jour dans le Barrio Obrero, on n’en est pas moins le fils de quelqu’un avant de devenir un petit dur, un vieux salopard ou un tueur né. Justement, Bimbo vient de perdre sa mère. Maria a été rafalée devant la discothèque où elle travaillait. Et ça, ce n’est pas possible.

Alors, il réunit ses amis, ses camarades de classe : Gabe, Xavier, Tavo et Paul. À la vie, à la mort chez ces cinq gamins. Mais là, on n’est plus dans la cour de récréation, on est de plain-pied dans le monde des adultes, dans celui qui deal et zigouille à tour de bras. Parce que de l’innocence, il n’y en a jamais eu à San Juan, Porto-Rico. Territoire non incorporé aux États-Unis depuis 1898, il n’a rien à offrir. Hormis un passeport, sans même de carte électorale. Le romancier ne rate pas une occasion de dénoncer l’abandon de cette île par la maison mère. Celle où ils veulent pourtant tous aller. Comme Natalia, la copine de Gabe. La seule à avoir encore un peu de bon sens.

Le récit est tordu, fantastique parfois, sanglant toujours. La vengeance n’est pas un plat qui se mange froid dans la région, elle est le moteur de toutes les colères immédiates. Elle est aussi mauvaise conseillère. D’abord, on commence par trouver celui qui a tiré, puis celui qui a donné l’ordre. Et de fil en aiguille, on se retrouve à dessouder un grand nombre de lascars, coupables ou non. Peu importe. Bimbo s’est transformé en taureau qui ne voit que le rouge de la mort. Il entraîne dans ce sillage mortifère ses amis, Gabe en tête de gondole. Ce même Gabe qui se dit qu’il fait une connerie mais qui, au nom de l’amitié, ne lâche pas son pote. Le problème, c’est que le meurtrier appartient au clan du narcotrafiquant le plus dangereux de l’île. Et qu’au moment où les cinq jeunes portoricains décident de régler leurs comptes, un ouragan d’une puissance exceptionnelle s’abat sur l’île.

En 2017, Porto-Rico a été frappé par l’ouragan Maria de catégorie 4 qui a laissé l’île exsangue. Le prénom de la mère décédée est donc d’un symbolisme chargé. Il est associé à la catastrophe et au malheur. À dix ans, Gabe a vu son père mourir à cause d’un autre ouragan. La nature est aussi belle que hostile dans ce décor de lune de miel. Elle ne détruit pas seulement les maisons, elle hante les âmes parce qu’après chaque mise à terre, elle laisse derrière elle des fantômes qui parasitent le sommeil des habitants. Gangsters et innocents croient et craignent les signes du destin et n’hésitent pas à se placer sous la protection des orishas, les divinités de la Santeria.

Mais Maria n’était pas si pure. Elle, aussi, a succombé au trafic de drogue. Peu importe pour son fils et Gabe, qui au nom de cette amitié indéfectible, accompagne son ami sur un chemin où les cadavres s’amoncellent. La superstition habite Bimbo. Ce qui permet à l’auteur de se lâcher complètement. Lorsque le chef des narcos local est tué, Bimbo s’attelle à exorciser de potentiels démons. Il commence par lui couper la langue puis s’attaque aux yeux. « À l’aide du pouce et de l’index, raconte Gabe, il a soulevé la paupière droite, avant de lui planter le couteau dans l’œil, avec un petit pop bien audible…maintenant que les deux globes oculaires étaient dans la bouche d’El Brujo, il était temps de partir. Niveau violence, j’avais mon compte. »

Des scènes du même genre, il y en a un bon paquet. La marque de fabrique du romancier. Parce que chez Gabino Iglesias, la violence n’est pas seulement celle des armes ou des cartels. Elle est partout. Dans la pauvreté, dans les traumatismes de l’enfance. Dans les familles décimées. Dans une île régulièrement frappée par une nature traîtresse. Les maisons tiennent à peine debout, gorgées de sang et d’os, et où les morts attendent en embuscade. Gabino Iglesias reste une voix majeure du « barrio noir ». Avec ce quatrième roman, l’auteur qui vit à Austin, Texas, confirme ses talents de conteur habité et impitoyable, capable de magnifier le gore pour en faire une esthétique de la résistance. On n’oublie jamais d’où l’on vient.

La Maison des os et de la pluie de Gabino Iglesias, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Szczeciner, Éditions Sonatine, 400 pages, 23,50 euros. 

L’honneur a un prix. L’épisode historique suédois que nous relate Olivier Truc dans Base Toundra nous montre que le pays qui afficha une neutralité tapageuse lors de la Seconde Guerre mondiale, n’a pas vraiment tenu ses engagements. Pire, il a flirté avec le déshonneur.

La capitaine suédoise Maria-Pia Tedelius du régiment de dragons du Norrland, alias K 4 dans le jargon local, unité spécialisée dans les opérations commando en zone arctique, s’apprête à accueillir le capitaine français Guy Puech de la 1er compagnie du 3e Régiment de Parachutistes d’infanterie de Marine (RPIMA). Au programme : un mois d’exercices en commun dans les conditions extrêmes qu’offre la Laponie. La Suède a demandé à rejoindre l’OTAN. « Une décision qui n’allait pas de soi pour un pays neutre depuis deux siècles. » Ce concept de neutralité est au cœur du dernier et formidable roman de l’écrivain français.

En réalité, la Suède a commencé à collaborer avec l’OTAN en 1944. Mais au moment où l’officier Puech pose ses rangers dans cette contrée, à l’aéroport de Kiruna, il ne mesure pas l’obsession suédoise autour de ce concept et n’a aucune idée de ce qui l’attend. Notamment, ce que lui réservent les problèmes culturels locaux. Sa rencontre avec le chef sami, Torkell Nutti, est plutôt rugueuse. « Je vois que le capitaine français ignore tout de nos conditions de vie », commente Nutti. C’est sûr. Ne pas pouvoir utiliser les hélicoptères Caracal afin de ne pas effrayer les rennes n’était pas ce à quoi s’attendait Puech. Grosse adaptation en perspective. Il y en aura d’autres. Mais la découverte de trois cahiers écrits par un autre capitaine, un Suédois, le pilote Stig Blumfors, va le plonger dans une drôle d’histoire, lui faire remonter le temps, et redonner un peu d’honneur à un autre pilote, le Français Joseph Vivarès.

Septembre 1939. Ainsi, commence le premier cahier. La guerre a éclaté. Le capitaine Stig Blumfors est un soldat dépité. Lui qui rêvait de grandes batailles héroïques se retrouve au fin fond du Nordland, à deux pas des frontières norvégiennes, finlandaises et soviétiques. Seule consolation, son Junkers F 13, un avion solide qui lui permet d’atterrir sans encombre sur cette base qui doit rester absolument secrète. À tel point que des années plus tard, lorsque Tedelius et Puech commenceront leur enquête, ils ne trouveront rien sur Internet. Silence absolu sur les événements ayant eu lieu sur l’aérodrome F67 durant la période allant de septembre 1939 à mai 1945. La mission de Blumfors est de faire respecter une neutralité musclée sur ce territoire blanc et polaire de 4700 km2 et qui va accueillir autant d’avions anglais qu’allemands. Mais dès les premières heures, il se heurte au patron de la base, le major Dager Trulsson qui ne fait aucun effort pour dissimuler ses penchants nazis. « Un con, mais avec des amitiés allemandes qui le protègent », selon un soldat de la base. Trulsson n’a pas du tout la même conception de la neutralité que Blumfors. «Vous croyez que votre sens de la neutralité est la bonne, aboie – t- il ? La neutralité, elle s’invente au fur et à mesure qu’on la vit. C’est un art ! L’art de la survie qui ne s’accommode pas de positions tranchées intenables à la longue . »

Le roman d’Olivier Truc utilise ces deux temporalités d’avant et après-guerre. Le décor demeure. La Laponie, immensité blanche, que le romancier/journaliste occupe de façon romanesque depuis de nombreuses années. Cette fois, il a découvert un épisode peu glorieux de son pays d’adoption qui évoque l’or spolié, les trafics et les secrets d’État. La trame romanesque se présente sous la forme de ces trois cahiers remis à la capitaine par Mirjá, sa grand-mère. Cette dernière manque de s’évanouir lorsqu’elle rencontre le soldat français, et qu’elle apprend qu’il est parachutiste. « Mirjá laissa échapper le tisonnier qui tomba sur le sol. Elle porta la main à sa bouche comme si elle avait vu le diable. » « Traduis à ton ami, dit-elle, à sa petite-fille. Il y a eu un pilote français assassiné, là, sur l’aérodrome. » « Base Toundra » devient alors une mine d’informations sur cette Suède si vertueuse en paroles.

En réalité, plus de deux millions de soldats allemands ont transité par le pays au cours de la guerre. Dès que la Norvège puis la France ont capitulé, les autorités se sont enfoncées chaque jour un peu plus dans la compromission. Le major Trulsson incarne ce double jeu. Quand, Blumfors s’émeut auprès de lui de survoler non seulement « les trains de minerai de fer en partance pour Narvik, puis l’Allemagne », mais aussi des trains transportant des soldats allemands, Trulsson ne voit pas où est le problème. Au niveau national, on est plus hypocrite. De peur de se mettre à dos le Reich, le gouvernement interdit aux organes de presse de divulguer les horreurs commises par les Allemands. Il n’y a que le Göteborg Handels och Sjöfart tdning à afficher sa ligne antinazie. Sur la base, la tension ne cesse de grandir entre les deux hommes. L’arrivée de ce soldat français n’arrange rien. Et la capitaine Maria – Pia Tedelius  se demande quel rôle a joué sa grand-mère dans ce récit. Ce qui permet à Olivier Truc de nous faire un clin d’œil, en mentionnant son enquêteur fétiche  Klemet Nango. Et surtout d’aborder la mémoire, collective et individuelle de cette Suède qui a voulu oublié ce chapitre du récit national où la morale se dispute à la lâcheté.

Au fil des pages, les deux militaires fascinés par ce qu’ils lisent, comprennent que le drame est inéluctable. Le capitaine Blumfors le consigne si précisément dans ses écrits qu’on finit par avoir peur pour lui. « J’ai promis la vérité à ce carnet . » Cela pourrait lui coûter la cour martiale. Peu lui importe. Il ne veut pas avoir honte. L’arrivée d’un Suédois va faire exploser l’équilibre déjà très précaire de la base et mettre à jour des choses encore plus inavouables. Base Toundra est autant un roman de guerre et d’espionnage qu’un récit historique qui prend une dimension particulière, dans le contexte géopolitique actuel avec une Russie de plus en plus agressive qui pousse les pays européens à choisir leur camp.

Base Toundra de Olivier Truc, Éditions Métailié Noir, 432 pages, 22 euros.

Le Morvan et le Mali. Des kilomètres de distance. À priori, rien à voir. Et pourtant. Sur plus de cinq cents pages, Pierre-Olivier Capéran nous démontre brillamment le contraire.

Martin Reinhard est un monsieur qui n’a pas la forme. Quelque peu à la dérive après un chagrin d’amour, il vit désormais à Château-Chinon où il a repris un cabinet vétérinaire sur le déclin. Il lui a fallu la vision d’un chevreuil sur la route pour tout larguer et s’installer dans cette région du Morvan. « Son esprit scientifique résistait. Mais il savait, au fond de lui, que l’épisode du chevreuil avait tout décidé…Comme un enchevêtrement de nœuds qui se défait soudain sans effort. »

Des nœuds dans la tête, son copain Julien Baillet semble en avoir un paquet. La soldate Victoire qui sert avec lui dans l’armée française au Mali, en est persuadée. En fait, les deux se connaissent depuis le lycée et ont fait leurs classes à Belfort. Il y a un truc pas clair chez son frère d’armes. Mais pour l’heure, ils font partie d’un convoi à destination de Kidal, dans le nord-est du pays. Une histoire de chèvre va tout faire déraper.

À ce stade du roman Les Hallucinés, on avance encore dans le noir. Les fils ne sont toujours pas connectés. Retour chez Martin. Le vétérinaire a découvert que le hameau où il a élu domicile n’est pas banal. Tous les habitants, sauf lui, y sont apparentés. Et ce n’est pas la seule bizarrerie. Désormais, quand il regarde au loin, il voit une tache bleue. En quelques chapitres, les éléments d’un mystère, d’un nuage noir qui enveloppe Martin a pris forme. Les bâtisses se dressent sourdes, inquiétantes et menaçantes.

Un carnage ne va pas arranger l’atmosphère. Une vache et son veau. Salement massacrés. Le fils, Nathan, 12 ans, serait le coupable. Il a même blessé son père. L’employé agricole a dû l’assommer. Le gendarme Markovic a lui aussi échoué dans la région. Encore un personnage en déshérence. Le Morvan n’est plus ce territoire paisible que l’on admire l’automne. Il devient soudain le théâtre d’une violence aussi brutale que incompréhensible. Martin surfe sur Internet. Quelque part en Afrique, un homme parle de cette tache bleue… Là-bas, justement, Victoire se heurte à une réalité qui lui échappe. Elle devait rentrer en France mais elle a renoncé. Elle veut comprendre le changement de son camarade. Pourquoi, désormais, elle a des gars à ses trousses qui veulent lui faire la peau. Mais à qui se fier ? À cette journaliste du journal Le Monde ?

On avance nous aussi un peu. On oscille entre le roman noir, l’horreur et la guerre. Le Mali, la tache bleue, l’armée, les vaches mortes, des symptômes de quelque chose. Un empoisonnement, une contamination ? On a été comme Martin, on a plié, douté, halluciné devant l’irrationnel, avant de se redresser, d’ouvrir les yeux. Et la tache au loin s’est éloignée. Entre folie et lucidité, Pierre-Olivier Capéran signe un premier roman costaud où le pays d’Afrique de l’Ouest et la campagne française ne sont que des décors, des creusets où l’homme se tord et se perd. Le lecteur, lui, ne décroche jamais. Pris au piège. Envoûté.

Les Hallucinés de Pierre-Olivier Capéran, Éditions Rouergue Noir, 496 pages, 23 euros.

Un bar, le seul encore ouvert toute l’année. Celui d‘Hélène. À travers le regard et la voix de la jeune femme, on a la radioscopie d’un petit village français dans un Médoc saturé de soleil et parfois traversé par la tempête. Le reste est une démonstration de force subtile et ourlée d’une narration savamment maîtrisée. Une très jolie réussite.

On s’ennuie beaucoup dans le patelin. Les mêmes gens qui racontent les mêmes histoires, avec leurs lots de malheurs ou de bonheurs. De fidèles représentants de l’humanité réunis quotidiennement, et qu’Hélène écoute avec une distance salvatrice. Jusqu’au jour où des ballots de dope échouent sur le rivage voisin. On en rigole. Il y a du grand comique dans cette histoire de trafic clandestin qui serait orchestré par les méchants cartels d’Amérique du Sud. En réalité, la rigolade ne va pas durer. Et, constat sans appel : l’argent rend fou.

Tout est parti d’un drop off, la récupération de colis (essentiellement de la drogue) jetés en mer, qui a échoué. Dans tous les sens du terme. Cosimo Perri qui émarge pour la mafia italienne avec un sacré background cinéphile (chaque colis est estampillé de la bobine d’Al Pacino dans Scarface) n’a pas du tout l’intention de mourir « dans une vague scélérate ». Résultat, les Vénézuéliens avec lesquels il trafiquote, rejettent à l’eau les huit cents pains de coke pourtant déjà stockés à bord. Problème. La dope vient de Colombie. Des tueurs à gage débarquent afin de récupérer les précieux colis. Et là, on parle de cadavre découpé et de massacre à la tronçonneuse. Modus operandi tout droit importé de Juarez. Manque plus que les corps pendus à l’entrée du village. « Cosimo Perri les regarda s’éloigner avec résignation. Les risques du métier. » Un grand naïf parce que les Vénézuéliens, eux, ont déjà compris que cela ne passera jamais auprès de la maison mère et que l’addition risque d’être mortelle.

L’incident tragi-comique fait la Une de la presse locale. Les autorités demandent aux gens de ne surtout pas garder la marchandise, si par le plus grand des hasards, ils devaient tomber sur un ballot de drogue. Mais comment résister ? La convoitise, l’histoire de la pie attirée par le métal doré ! Fleur et son copain foncent droit devant. Et tout se joue devant Hélène, majestueuse, derrière son comptoir. « Jason, Fleur et Arnaud furent les premiers dont je sus avec certitude qu’ils avaient trouvé des pains de cocaïne sur la plage. Je me dois de l’avouer, ce sont Fleur et Arnaud qui m’intéressent le plus dans cette histoire. Je n’ai pas eu d’enfant. »

Tout est un régal dans cette tranche de vie provinciale perturbée par la mondialisation. Les observations de Yan Lespoux sur ce qu’est devenue notre civilisation, sont d’une finesse réjouissante. L’arrivée de cette richesse dévoyée aiguise les appétits des amateurs qui se heurtent au principe de réalité. Dealer est un vrai métier, il ne suffit pas d’avoir la marchandise, encore faut-il pouvoir l’écouler. Et c’est là que le bât va blesser. L’histoire est véridique, elle fit sensation. Depuis, il y en a eu d’autres. Le romancier s’en est emparé et s’est amusé. Les personnages, de véritables pieds nickelés de la dope, ont été affublés de surnoms, Témesta, Créatine, La Torche ou encore Poupoule. « Le surnom, c’est parfois l’art du contrepied… c’est un peu comme les couteaux. Chacun a le sien… qu’on ne choisit pas forcément…le mien, c’est Sue Ellen. » Tous ces gens se connaissent par cœur, ne s’apprécient pas forcément tous les jours mais ils font partie d’un décor familier, d’une pièce de théâtre bien rôdée où chacun tient sa place. La coke et ce qu’elle suscite va faire exploser cette gentille routine. Avec Les Amateurs, Yan Lespoux signe un roman noir social et démontre que le crime s’accommode parfaitement de l’ultra-libéralisme mondialisé tandis que les gens, les vrais, s’y perdent. Sans bruit.

Les Amateurs de Yann Lespoux,  Agullo Éditions, 240 pages, 21.50 euros.

C’est un petit bijou de roman court. Un cas d’école d’écriture romanesque. Où comment raconter l’horreur, en la transformant en un ravissement de lecture.

Après Les abandonnés de l’île Saint-Paul et Violette Nozière, Michèle Pedinielli qui dirige la collection d’une série « L’affaire qui… » aux éditions de l’Aube en partenariat avec Retronews (site de la BNF), a choisi de remonter le temps et de nous raconter un crime oublié et qu’elle désigne de façon très contemporaine comme un féminicide. L’ouvrage de Florence Medina porte aussi sur une interrogation. Pourquoi s’intéresser à ce personnage plutôt qu’à un autre ? Pourquoi s’en approcher alors qu’en outre, il vous déplaît grandement. Pour comprendre l’insondable de ses actions ? Oui. Pour se cerner soi-même? Aussi. Après, c’est sûr, qu’il faut vouloir tenter de percer son propre mystère, en prenant comme cas d’étude un criminel de la pire des factures. « À vrai dire, je me demande ce que je fabrique avec toi, Pierre-Vincent », s’interroge Florence Medina. L’éternelle fascination du fait divers qui traverse le temps sans jamais faiblir, peut-être…

Son nom de famille n’est pas banal. Eliçabide. En basque, cela veut dire « chemin de l’église ». « C’est trop beau pour être faux », note l’autrice. Et pour cause. Le futur criminel était destiné à entrer dans les ordres. Jugé précoce, sage et plus intelligent que la moyenne. Mais l’enfant doué fatigue, tombe malade. On le retire de la pension et grâce à une bourse, il atterrit au séminaire de Bétharram. Eh oui. Rien n’atteste pourtant dans les recherches de Florence Medina qu’il ait connu un sort aussi peu enviable que celui des enfants des années plus tard, lorsque le scandale de l’établissement éclate au grand jour. Décidément, bien peu d’excuses expliquent ce crime atroce. C’était un lettré qui aurait pu choisir une autre trajectoire.

Parce qu’il n’y est pas allé de main morte, Eliçabide. Il commence par l’enfant. Des coups de marteau, puis l’égorgement. Deux mois plus tard, Marie Anizat, la mère du garçon et sa fille Mathilde connaîtront le même sort. Le petit Joseph est surnommé « L’enfant de la Villette ». Son corps est exposé à la morgue dans l’attente d’être reconnu. En mars 1840, on entre dans ce lieu funèbre, comme dans un moulin. On frise l’hystérie. La mère qui a peut-être eut vent de l’histoire ne se sent pas concernée. « Tu la rassures. Tu prétextes que Joseph est bien trop occupé ou en pension. »

Florence Medina apostrophe le tueur et le tutoie. Elle le compare, aussi. À Jean-Claude Roman, celui qui ment à sa famille pendant plus de dix-huit ans, avant de tous les tuer. Il existe bien quelques similitudes. Notamment, cette peur de décevoir. « Pour toi, le verbe le plus odieux de la langue française ». Elle fait aussi des pauses. Le sujet de son livre est perturbant, encombrant. Tenter de comprendre un assassin ! Mais il y a aussi autre chose dans la tête de la romancière, une obstination louable de mettre sur le devant de la scène les victimes. Si les journaux de l’époque qui s’en donnent à cœur joie s’intéressent à la mère et au fils, peu mentionnent la fillette de neuf ans.

Un crève-cœur pour Medina. Alors, elle l’imagine. « Je la vois plutôt menue, puisqu’elle ne doit pas beaucoup manger – sa mère est pauvre -, elle est polie, gentille avec tout le monde. » Dans son mémoire que la romancière a retrouvé, Pierre-Vincent Eliçabide rédige comme un élève appliqué : « Je m’avançais vers Marie armé du marteau, je frappai. Je la vis tomber… et au moment où le fer échappait de mes mains, un cri de l’enfant me rendit à mon transport. » On ne saura rien de plus. Florence Medina conclut : « Elle a sans doute appelé « Maman ! »

Maman, le loup m’emporte de Florence Medina, Éditions l’Aube Noire, 192 pages, 12.90 euros.

Une véritable épopée et un souffle épique. Pas moins. White River de Ian McGuire est sans doute le premier coup de poing littéraire de cette fin d’été. Nous sommes dans la Baie d’Hudson, sur la rivière Churchill, au comptoir de Fort Prince-de-Galles, à la grande époque des trappeurs, des chercheurs d’or et des Inuits. Un monde de conquête coloniale brutale où l’homme rendu fou par le métal jaune, se comporte comme un salopard ivre du désir minable de s’enrichir à n’importe quel prix. Captivant de bout en bout.

Mais n’allez pas vous imaginer un genre de Jeremiah Johnson incarné par le très blond et séduisant Robert Redford. Non, les personnages de l’auteur britannique sont aussi moches que leurs motivations. D’ailleurs, tout commence par un vilain secret. Une expédition quasi clandestine vers les terres stériles du Grand Nord canadien, au cœur de l’hiver 1766. La découverte d’un fragment aurifère est à l’origine de cette entreprise hasardeuse. Le  gouverneur Magnus Norton convaincu par Patterson le Colporteur et son échantillon de pierre traversée de veines d’or, a décidé d’envoyer des hommes dans les Barren Grounds, près d’Ox Lake, où se trouverait le soi-disant gisement. Norton est arrivé il y a cinquante ans. Pauvre. Maintenant, il est riche mais sa soif de richesses est un puits sans fond. Patterson le Colporteur le sait et quand il lui tend un gros morceau de roche, gris foncé et blanc, il ose ces mots : « Je suis l’homme dont vous avez rêvé toute votre vie . »

Magnus Norton est appâté, bien sûr. Pour cinquante guinées, du cognac et du tabac, il convainc Patterson le Colporter de leur dévoiler le lieu de ce trésor caché qui se trouverait à deux jours de marche vers le nord de White River Crossing.  Patterson conseille au gouverneur de faire ami-ami avec la tribu d’Esquimaux qui vit dans le coin. À la tête de ce groupe composé de sept personnes, il y a son adjoint, le très brutal John Shaw. Quatre guides de la tribu des Dénés, les Indiens du Nord, vont les accompagner. Avec eux, pas besoin d’explications. Ils font ce qu’on leur dit, pensent Norton et Shaw. Un taiseux, un brin intello et fin observateur qui n’aime guère se mêler des affaires des autres est aussi sollicité. Il s’agit de Thomas Hearn, un gars qui aime les livres. Une hérésie. Il constitue une sorte de conscience dont Shaw semble être totalement dépourvu.

Si le premier chapitre du dernier roman de Ian McGuire est moins sauvage que celui qu’il nous a balancé en pleine figure Dans les eaux du Grand Nord, la violence reste le fil conducteur de son récit, féroce et impitoyable. On est au royaume des hommes dont la virilité ne s’exprime que par la domination de l’un sur l’autre. Les femmes ont les dents plus grises que blanches et les mâles en habit de fourrure s’en saisissent comme toutes les bêtes qu’ils traquent tout au long de l’année, pour les violer ou les tuer. Rarement pour les aimer.

Ian McGuire a le verbe puissant et frappe par sa précision physique. Les corps grelottent, s’épuisent, se blessent, les animaux sont dépecés, la nourriture manque. La nature qu’il décrit est impétueuse, vindicative, elle broie ces  êtres qui s’entêtent à vouloir la dompter. Elle ne veut pas d’eux. Déjà. La violence est aussi coloniale. Les agents de la Compagnie de la baie d’Hudson considèrent le territoire inuit comme un espace légitime à exploiter et les populations autochtones comme des moyens indispensables à leur expansionnisme vorace. Dans ce système colonial fondé sur l’appropriation et le profit, la sauvagerie de l’homme explose. Le périple s’avère dantesque. Mensonges et trahisons. La soif de l’or est mauvaise conseillère. Même le plus honnête des hommes peut s’y perdre.

White River est un roman d’aventure sombre, noir et tendu où l’espace polaire devient une tombe pour certains. On retrouve les thèmes favoris de Ian McGuire : celui des milieux hostiles et des hommes acculés, prêts à tout pour s’emparer de biens qui ne leur appartiennent pas et pour survivre. On n’aurait pas aimé vivre à cette époque. Mais est-ce mieux maintenant ?

White River de Ian McGuire, traduit de l’anglais par Sophie Aslandis, Éditions Rivages/Noir, 336 pages, 21.90 euros.

Il n‘avait pas encore posé son regard acéré sur cette région du monde. C’est chose faîte. Mais comme toujours avec le romancier français Caryl Ferey, il ne s’intéresse pas à l’enveloppe glamour de ce que l’Amérique offre aux touristes en mal de grands espaces, mais bien à l’envers d’un décor fondé sur le meurtre et l’expropriation. Lakota est un roman noir où le folklore n’a pas sa place, et où le territoire est avant tout historique et politique.

Ses enfants, désormais adultes, n’en croient pas un mot. Le corps de leur père, Jake Crow Dog, ancien militaire lakota, surnommé le Général, a été repêché dans le fleuve Mississippi et la police a rapidement conclu à un accident. Winona (Fille première née) et Wade qui pourtant n’ont gardé que des relations houleuses avec leur géniteur, se disent que rien ne colle dans cette histoire. Crow n‘allait plus depuis belle lurette dans la réserve lakota (Ceux qui sont unis) de Rose Bud. Alors, qu’est-ce qui lui a pris de revenir sur le terres de ses ancêtres. A-t-il eu envie de revoir sa sœur ?

La scène qui introduit Duane est douloureuse. Elle l’est pour le corps violenté de Duane lorsqu’il enfourche le taureau sur lequel il doit rester huit secondes s’il veut avoir la chance d’empocher la prime. Duane n’en tiendra que six. Les applaudissements sont polis « Il n’y a pas de place pour les perdants au pays du Grand-Père-Blanc.» Mais elle l’est aussi pour le peuple indien tout entier. La détresse des Nativ-Americans est résumée dans ce rodéo où l’homme tente de rendre le pouvoir sur la bête. Ce n’est plus l’animal qui est domestiqué mais bien l’Indien que l’homme blanc, le cow-boy Marlboro, a réussi à renvoyer dans les cordes d’un ring appelé réserve. Le Général avait tourné le dos à ces foutaises lakota en s’engageant dans l’armée de l’Oncle Sam. Il en était sorti ivre de violence et d’amertume. «Ce que je peux dire, souffle son fils, c’est que l’Amérique lui a cassé le dos mieux que moi au rodéo. »

En un chapitre, Caryl Ferey applique une méthode qui lui a plutôt réussi jusqu’ici. Il s’immerge dans les us et coutumes locales. Son propos est noble : il ne s’agit pas de faire main basse sur une culture pour se l’approprier et donner ainsi une couleur à son récit. Non. Le romancier observe, étudie et s’imprègne d’une Histoire, d’un territoire et de son peuple à qui il redonne une dignité souvent malmenée. Il y a eu Zulu en Afrique du Sud, Mapuche en Argentine ou encore Okavango au Botswana. Caryl Ferey défend toujours une cause. Avec Lakota, il ne déroge pas à ses propres règles. On passe de la monte sans selle du bronco (« cheval sauvage ») aux esprits de Wakan Tanka. L’objectif reste toujours une réhabilitation de ceux que l’on a piétinés depuis trop longtemps.

Le frère et la sœur, des sangs mêlés, embarquent dans un road-movie dans l’État du Dakota du Sud où les souvenirs, et pas forcément les meilleurs, vont refaire surface. Leur mère Judy, une Blanche, a fini par ficher le camp, lassée de prendre des coups de cet ivrogne déchaîné. La grand-mère Charlotte est morte. Il reste Ehawee, 65 ans, l’autre grand-mère malade, la sœur du Général. Elle confirme la venue de Jake, sa volonté de faire pénitence pour un vieux meurtre, sombre héritage du passé que les générations suivantes doivent réparer, faute de trouver auprès des esprits. Mais Jake voulait aussi se rendre à Rapid City rejoindre les activistes d’un collectif, NDN, dont le leader s’appelle Two Bears.

Il y a bien sûr les Blancs pourris, la flicaille locale incarnée par un shérif hors la loi et maître en son royaume : Ray Standford. Le centre de son monde ? Le Grand Ouest qui compte le Montana, le Wyoming, l’Idaho le Nebraska et le Minnesota. De quoi perdre la boule. Il était devenu shérif « non par vocation et désir de justice , mais pour que les choses restent ordonnées, dans cet état pour l’éternité », alors « si ceux qui sont là sont majoritairement blancs, c’est que les Indiens n’ont pas su s’adapter à la modernité. » D’emblée, il ne voit pas d’un bon œil ces militants, et encore moins cette sang-mêlé et son frangin, le rodéo-boy. Parce qu’il en a des choses à cacher l’homme au revolver, comme les disparitions de ces femmes autochtones. Le sujet n‘est pas nouveau mais rien n’y fait, les années passent et le problème sévit toujours, comme si leur vie ne valait toujours que quelques brins d’herbe sur un sol meurtri tout juste bon à y voir défiler des tournages de films réalisés et destinés aux Blancs. Lakota porte bien la signature de l’auteur qui excelle lorsqu’il fait dialoguer enquête criminelle et mémoire collective dans un décor contaminé. On aime beaucoup les voyages de Caryl Ferey.

Lakota de Caryl Ferey, Éditions Gallimard /Série Noire, 429 pages, 21 euros.

L’heure des loups. Celle où le gris l’emporte. Il n’y a jamais rien de blanc ou noir en temps de guerre. Et quand la paix s’installe, enfin, on espère que la couleur l’emportera. Mais on a tort. Parce que l’avidité de l’homme n’a jamais de limite.

Munich en ruine, surprenant roman de Chris Follon, un digne disciple de Philip Kerr ou de Harald Gilbers. 1946, les Alliés ont gagné, Hitler s’est suicidé, le peuple allemand est à terre et ceux qui ont docilement servi le régime nazi ne pensent qu’à se planquer ou à se présenter comme les pauvres victimes d’un fou furieux. Ben voyons. L’administration américaine qui dirige la ville de Munich ne l’entend pas ainsi. Elle a pour mission de pister, poursuivre et parfois punir tous ceux qui ont joyeusement participé au bon fonctionnement de la machine hitlérienne. Ils sont là pour dézanifier le pays.

Un homme en particulier mène la danse. Le sergent Bob Bohman. Un flic américain originaire de San Francisco de confession juive et pour qui le raisonnement est simple : tous coupables. Il a des méthodes peu orthodoxes qui ne sont pas du goût de la hiérarchie militaire. Alors, quand les corps de trois femmes sont retrouvés, on le renvoie à son métier premier : flic. On lui colle un autre policier, Vermeer Dietrich, un ancien soldat allemand, considéré comme au-dessus de tout soupçon. À eux de mettre la main sur le dingue surnommé Le Barbier qui a eu la très mauvaise idée de s’en être pris à une militaire américaine. Si les cadavres allemands intéressent peu les Yankees, ils ne peuvent laisser passer le meurtre de l’une des leurs. Au contact de Dietrich, Bohman va apprendre la nuance.

Enquête quasi prétexte. Parce que le romancier, avocat de profession, a préféré braquer ses projecteurs sur la mise en place de la paix. Pas facile comme entreprise. Après la capitulation, l’Allemagne a été divisée en quatre secteurs d’occupation : celui des Soviétiques, des Britanniques, des Français et des Américains. Ces derniers gèrent à eux tous seuls, la capitale bavaroise. Dans l’ensemble, tout ce gentil petit monde se tire la bourre. La rivalité  entre les deux géants américains et soviétiques préfigure la Guerre froide et la division de la ville en 1949. « Aujourd’hui, les Russes et les Américains n’étaient plus de vrais alliés. Si les seconds sollicitaient des informations, il était probable que les premiers exigeaient en échange une contrepartie. » Et c’est bien ce qui inquiète Hans Folber, personnage qui a toute notre attention. Ancien membre de la SS, il a réussi à masquer son identité et travaille désormais (comble de l’ironie) pour ce bureau spécifique de l’armée américaine qui traque les nazis. Le salopard qui admet lui-même « avoir fait le sale boulot« , s’attend tous les jours à être démasqué et ne pense qu’à s’échapper de ce camp de prisonniers allemands.

Les vaincus ont toujours tort, c’est bien connu. Mais le concept de moralité et de toutes ses déclinaisons est mis sous le tapis par toutes le parties en présence. Dans ce paysage fracassé, il n’y a pas de place pour les faibles. Birgid, infirmière revenue du front de l’Est, entend bien survivre, quoi qu’il en coûte. Le marché noir en fait partie. Elle s’associe avec des crapules sans foi ni loi qui, eux-mêmes, fricotent avec des soldats américains. Le roman de Chris Follon est sans pitié pour les vainqueurs. Mais il interroge aussi sur la culpabilité collective. Lorsque Birgid (franchement antipathique) retrouve Samuel, son amour de jeunesse en qui elle voit une forme de nouveau départ (la rédemption, elle s’en moque, elle ne se sent coupable de rien), leur face à face illustre la douloureuse question de ce que savait réellement le citoyen allemand lambda sur les camps de concentration. « Auschwitz », explique Samuel . « Où ça », demande Birgid. « En Silésie, lui répond – t – il, un grand camp de travail et d’extermination où étaient déportés la plupart des Juifs à partir de 1943. » «  Et ils sont morts là-bas », demande Birgid qui enchaîne affirmant qu’elle n’était pas une nazie… Ne cherchez pas de manichéisme dans ce polar historique, il n’y en a pas. L’avocat qui signe son deuxième roman est plus finaud que ça. Il dresse le tableau d’une débâcle suivie d’une victoire où les libérateurs dans leur toute puissance et forts de leur bon droit, imposent une justice à géométrie variable en fonction de leurs propres intérêts. De quoi désespérer de l’espèce humaine.

Munich en ruine de Chris Follon, Éditions Toucan Noir, 400 pages, 19.90 euros.

À l’aune de ce qui se passe aujourd’hui dans la région, le roman de I.S. Berry tombe à pic. Nous sommes à Bahreïn dans le golfe Persique. Le petit royaume est gagné par la contagion du Printemps arabe débuté en 2010 chez le voisin tunisien. Mais l’enlisement a été rapide et la presse internationale a vite conclu que la Révolution dans le coin n’était qu’un pétard mouillé. Pourtant, le roi et les Américains ne sont pas tranquilles. Et si Téhéran attendait son heure.

Le roman I.S. Berry n’a pas tout de suite cartonné aux États-Unis à sa sortie en 2023. Il a fallu la critique avisée du Washington Post pour alerter la planète polar espionnage qu’un nouvel auteur, en l’occurrence une femme, venait de se faire connaître. La suite est un conte de fée pour la romancière. Elle est multirécompensée et remporte le célèbre Prix Edgar Allan Poe du meilleur premier roman. Le public aime les histoires d’agents secrets et les filatures sont à la mode. Berry a été agente opérationnelle pour la CIA. Elle fait donc partie de ces auteurs qui connaissent un peu leur sujet sur le bout des doigts. Se mettre dans la peau d’un homme pour suivre le personnage principal est aussi plutôt bien vu. Mais ce qui fait tout le sel du roman repose sur le lieu choisi pour mener l’intrigue : le royaume de Bahreïn. Le territoire convulse, les chiites veulent une part de la rébellion du Printemps arabe, ils menacent directement les sunnites au pouvoir. Au milieu, les Américains et leur soi-disant neutralité. Au milieu, la CIA et son intime conviction que les mollahs iraniens fournissent des armes à leurs frères chiites. Au milieu, les petits soldats de l’Agence qui se démènent sur le terrain pour tenter de comprendre quelque chose.

Comme Shane Collins dont le poste à Manama la capitale sera clairement le dernier de sa carrière d’espion. Vingt-cinq ans de CIA, ça use. Le bonhomme est blasé et bien porté sur la bouteille. Classique. Il est sous les ordres de l’étoile montante du moment, le trentenaire Whitney Alden Mitchell, convaincu que les Gardiens de la Révolution, les Pasdarans, sont derrière tout ce bordel. Collins se doit de traire son informateur, Rachid, alias SCROOP, pour identifier les potentiels soutiens iraniens sur lesquels s’appuieraient les sympathisants du mouvement du 14-Février afin de mener à bien leur insurrection. Mais SCROOP lui sert une autre version. Il essaie de convaincre son agent traitant qu’en réalité, les attentats et autres tentatives de déstabilisation du pouvoir, sont menés par le gouvernement bahreïni qui enfume son « ami américain ». Info, intox, un pas en avant, un pas en arrière, la danse est toujours la même pour ce genre de duo contre nature. On se méfie l’un de l’autre.

Suivre Shane Collins, c’est aussi visiter Bahreïn sous toutes ses coutures. On a la carte postale des enclaves surprotégées des expatriés mais aussi les banlieues chiites que le gouvernement délaisse, voire maltraite. Il y aurait donc des pauvres dans le royaume. Pas la meilleure des publicités. Pas le problème de Collins qui passe d’un milieu à l’autre, avec une indifférence alerte de vieux briscard en bout de course. Parce que pour lui, « Manama n’était inspirée ni par l’élégance des édifices coloniaux ni par le cachet d’une architecture traditionnelle. Contrairement au chaos truculent qu’on retrouve parfois au Moyen-Orient, celui de Manama n’avait rien de pittoresque : du tracé des rues aux clameurs urbaines, tout semblait artificiel. » Une femme va le sortir de sa léthargie alcoolisée. Almaisa, jeune artiste à la beauté renversante, aussi énigmatique que dangereuse. Le fameux facteur humain de Graham Greene, ce petit truc qui rend aveugle les plus imperméables aux sentiments. Parce que des signaux annonciateurs d’une fin autre que celle imaginée par Collins, il y en aura.

Un attentat qui visait pour la première fois les Occidentaux va précipiter le mouvement. On le comprend dès les premières lignes du roman, tout est bancal dans cette association mercantile entre le roi et les Américains qui sont présents avec leur Ve flotte depuis 1995 afin d’assurer la sécurité maritime du pays et notamment le fameux détroit d’Ormuz. Mais qui aurait prédit, que c’est cette même Amérique qui allait provoquer la fureur du voisin iranien, plus de dix ans après cette révolution avortée. Si I.S. Berry pousse le bouchon très loin en faisant chuter les dirigeants du régime royal, dans la vraie vie, l’Iran ne retient plus ses coups depuis février 2026, date à laquelle le régime des mollahs a frappé pour la première fois. Déjà en 1981, une tentative de coup d’État imputée aux Iraniens, avait ébranlé le régime. Cette fois, fiction et réalité se confondent. Alors, on les imagine ces femmes entre deux cocktails, ravagées de ne pouvoir se rendre au SPA du dernier 5 étoiles, et pressées désormais de déserter ce paradis artificiel.

Dans ce dédale de mensonges, de contre-feux et de contre-vérités, l’agent Shane Collins essaie tout simplement de faire son métier : espionner. Mais il découvre que la réalité du terrain ne correspond pas forcément au narratif exigé par Washington. I.S. Berry a su saisir cette ligne de front invisible qui peut faire pencher d’un côté ou de l’autre. Les magouilles sont des bombes à retardement. Sans le vouloir, l’ex-agente de la CIA a écrit un roman d’espionnage prémonitoire. Et le final qu’elle a imaginé n’est pas moins délirant que ce qui est en train de se produire depuis que Donald Trump et son allié israélien ont décidé de bombarder l’Iran.

Dans l’Ombre de Téhéran de I.S. Berry, traduit de l’anglais (États-Unis)par Charles Dejonge, Éditions Toucan Noir, 388 pages, 19.90 euros.

« Si tu sors te balader tout seul la nuit, le rougarou va te trouver. Mettre sa main de ténèbres sur ta bouche. T’étouffer dans les feuilles mortes. Une vieille légende cajun, la manifestation des marais dans toute sa gloire cruelle. » Nos derniers jours sauvages de Anna Bailey nous plonge dans l’État humide et poisseux de la Louisiane où « quand la nuit tombe, le bayou s’anime de ses sons surnaturels », où les alligators veillent d’un œil glauque sur cette espèce humaine assez téméraire pour continuer à vivre dans cette nature saturée de tout.

On est à Jacknife. Loyal May revient. Elle en était partie après un drame dont elle était à l’origine. Une trahison, une amitié brisée. Suite à un article de presse signé de sa main dans le Bayou Leader et au vitriol sur la famille de Cutter, sa grande amie, qu’elle avait fait passer pour « des tarés consanguins de la campagne profonde », la rupture amicale avait été consommée et le départ, voire la fuite, incontournable. Mais la voilà de retour, sa mère Rosa May perdant la boule et nécessitant une attention constante. Loyal retrouve le Bayou Leader, quand Cutter est retrouvée morte. Loyal n’aura donc pas pu se réconcilier avec elle.

La thèse du suicide est d’abord évoquée mais ne cadre pas avec cette punkette des marécages. En tout cas, Loyal n’y croit pas du tout. La famille Labasque est connue comme le loup blanc dans la région. Infréquentable, problématique. Les frères de Cutter, Beau et Dewall, ont la pire des réputations. Ils survivent en chassant les alligators qui vous surveillent « avec la lenteur d’un reptile ». Les soupçons se portent sur eux. Ont-ils pu faire du mal à leur sœur ? Comme toujours dans ce genre de roman de l’Amérique des invisibles, il y a un shérif. Dan Broussard, élu par la population, marche sur le fil de la probité, un pied dedans, un pied dehors. Les flics du coin sont tatoués, racistes et alcooliques. Ils frappent les braves gens dans la nuit, sur les parkings à l’arrière des bars. Ils s’associent à de méchants bikers pour le trafic de la meth. Ils sont le problème, jamais la solution. Broussard n’est pas plus mauvais ou meilleur que les autres. Il louvoie et croise les doigts. Il a un double intérêt personnel  à ce que la thèse du suicide l’emporte, avec une nouvelle  élection en ligne de mire. Les électeurs n’apprécieraient pas qu’il y ait eu un meurtre dans leur bled. Ce qui s’avère être la triste réalité, bien évidemment. Qui savait, en outre, que Cutter était enceinte ?

Dans cette course à la vérité, dans cette quête de rédemption personnelle, Loyal est épaulée par Sasha Petitpas qui, lui, est resté et travaille à la fois au Diner et au Bayou Leader. Sasha qui exècre Dewall et le soupçonne d’avoir quelque chose à voir dans la mort de sa propre sœur. Mais une partie de chasse dantesque pour capturer les alligators le fait sombrer dans un monde nouveau où la virilité se dissout dans l’eau comme la poussière est balayée par le vent. Les deux hommes incarnent la complexité des sentiments. Sasha et Dewall, qui au premier regard, se sont reconnus.

Évidemment que le trio Labasque trempe dans un truc louche. Mais la mécanique de la tragédie est de grande ampleur. Leur association avec un certain Dirk Greenacre va les précipiter dans un trou noir. La prose de Anna Bailey est incendiaire. La drogue devient « un paradis barbelé » sous sa plume poétique. Mais elle dépeint aussi avec une grande humanité cette Amérique des laissés-pour-compte blancs, persona non grata dans leur propre communauté. Cutter n’a pas échappé au déterminisme social, Loyal s’est efforcée d’y parvenir. Nos derniers jours sauvages est un roman noir dans un décor de cinéma où les gens se battent pour rester droits et dignes.

Nos derniers jours sauvages de Anna Bailey, traduit de l’anglais par Hélène Esquié, Éditions Sonatine, 352 pages, 22 euros.