On connaît très bien chez Liana Levi l’auteur chinois dissident et grand amateur de mets fins chinois, Xia Xiaolong. La maison d’édition a ouvert ses portes à un tandem, Charlotte Cahné et Cyrille Pluyette, qui s’attaquent eux aussi au Céleste Empire et au traitement inhumain qu’elle réserve aux Ouïghours. Non sans un certain brio.

Le regard est plus moderne que leur célèbre confrère de plume. Nous sommes à Pékin. Le héros est un grand reporter classique, bougon, grande gueule et audacieux. Mais un journaliste français, Diego, plutôt pas mécontent de quitter le pays après trois années de correspondance. Il a dû faire face à la réalité : pas un scoop, pas une exclusivité, la Chine reste hermétique aux étrangers. Et surtout aux journalistes.

Jusqu’ici, Diego a eu comme fixeuse, Lingzhi, d’origine ouïghoure. La petite amie de cette dernière est très inquiète parce que son frère Erkin a disparu. En réalité, il n’est pas le seul. Une vague de disparitions mystérieuses frappe la province du Xinjiang, les terres ancestrales de cette minorité musulmane persécutée par le pouvoir communiste chinois. Si Diego se persuade un temps de partir pour le Tchad sur les traces de Boko Haram, il finit par bifurquer, prendre le train au lieu de l’avion et le duo se retrouve là où il ne devrait pas.

Le Xinjiang, « un laboratoire, l’incarnation ultime de la techno dictature. » Une enquête à hauts risques pour Diego et encore plus pour sa compagne de voyage. Parce que si lui, a toutes les chances d’être, au pire, expulsé, Lingzhi, elle, pourrait terminer dans les geôles du pays, sans que personne puisse lui venir en aide. Mais pour l’heure, les voilà sur zone, premier obstacle franchi, un tour de force alors que la ville de Kashgar est équipée de caméras à peu près partout. « Elles étaient omniprésentes : juchées sur les poutrelles métalliques, les lampadaires, les toits des immeubles; vissées sur les façades des maisons; à l’entrée des boutiques. » Kashgar ne ressemble en rien aux archives que Diego a pu consulter par le passé et une citation de Mao lui revient en tête : « Il faut dépasser les justes limites pour redresser un tort, sans quoi le tort ne peut être redressé. Xi Jinping, dont le père avait pourtant été persécuté par le même Mao, avait bien retenu la leçon, à l’opposé  de ce que professait Voltaire. »

À travers les personnages rencontrés dans le périple des deux enquêteurs, on découvre le sort de cette minorité musulmane que le pouvoir communiste n’a de cesse de maltraiter. Fiction oblige, ils sont aidés dans leur quête de vérité par Adil le libraire qui joue encore du rawap et déclame des poèmes, des activités normalement interdites. Par Hermann Ganz, spécialiste du régime chinois et Gavin Taylor, autre chercheur de nationalité américaine, très au courant de ce qui se passe dans le coin.

Il fallait bien au moins quatre étrangers pour découvrir ce que la Chine refuse de montrer. Comme cette mise en place d’un système hors norme qui classe les musulmans en deux catégories : ceux jugés « dignes de confiance » et les autres « non dignes de confiance ». Tous ont pour obligation de se rendre au commissariat afin de faire enregistrer numériquement leur visage, leur iris, leur voix et leur groupe sanguin. Un Big Brother made in China au-delà de toute imagination. Après bien des aventures, les informations sortent du pays. « Je n’imaginais pas que des hommes puissent encore faire ça à d’autres hommes au XXIe siècle. Ils veulent effacer notre culture, notre religion, notre histoire. Nous effacer », avait confié à Diego une ancienne détenue. Un témoignage qu’il retrouve à Une du quotidien allemand le Frankfurter Allgemeine Zeitung, alors qu’il finit par se faire arrêter. Parfois, le prix à payer pour un journaliste pour faire connaître la vérité.

Checkpoint China de Charlotte Cahné et Cyrille Pluyette, Éditions Liana Levi, 240 pages, 20 euros.

On vous le dit et redit, il n’y a rien de plus ennuyeux qu’une vie d’espion. James Bond n’existe que dans l’imaginaire de son créateur Ian Fleming, dans la vraie vie, celui qui espionne ne saute pas dans un train en marche ou d’un avion au milieu de l’océan. Le plus souvent, il ou elle, se contente de voir défiler sa propre vie sans relief en rêvant à un monde aussi meilleur que fantasmé. En ce sens, Le Réseau Vogelmann, le roman de Philippe Chapuis est une totale réussite. Il vient de remporter le Prix du Roman d’espionnage 2026, décerné par l’Amicale des anciens des services spéciaux.

Un cambriolage, son épouse enlevée, le passé de Paul Dugay lui revient en boomerang des années après sa trahison. Parce que c’est bel et bien d’un espion mais aussi d’un traître dont on nous parle. Certes, il y a longtemps, avant la chute du Mur de Berlin, à une époque où la jeunesse malléable de l’étudiant qu’il fut, en avait fait la recrue parfaite pour le HVA, les services extérieurs de la Stasi, en ex-RDA. Depuis, de l’eau a coulé sous les ponts pour cet ancien traducteur auprès du ministère français des Affaires étrangères, son mentor agent recruteur est mort, le Mur est tombé et qui se soucie des Français passés chez l’ennemi du temps de la Guerre froide.

Forcément quelqu’un, puisqu’il s’est donné la peine de kidnapper Marion, la femme de Paul contre la liste de Vogelmann qui contiendrait tous les noms des traîtres français ayant émargé pour le bloc rouge. Commence alors une course contre la montre pour tenter de retrouver ces fameux documents qui permettraient la libération de Marion. Les vieux réflexes ont la vie dure. Paul se débarrasse de la puce de son téléphone et retourne à l’endroit où lui et Volkmann avaient l’habitude de se voir. Du côté des bords de Seine, dans un local encore verrouillé. Fouiller le lieu. En vain.

Un pion après un autre, voilà comment avance le roman sur deux temporalités, avant la chute du Mur et 2010. La CIA, les services français, tous sont là, le doigt sur la couture de la manipulation. Qui croire ? Il serait temps que Paul s’en préoccupe. Quel drôle de personnage. Aussi naïf que inconséquent. Comment a- t-il pu imaginer que ses actes passés n’aient pas de conséquences ? À peine politisé, il demeure facile à piéger. Une femme suffira, Dagmar Peiffer. Un jour d’une jeunesse sans boussole. Une fuite en France sans billet de retour. Pas de parents, pas de questions, rien. L’acceptation de son destin sans la moindre question. On en frémit.

Vogelmann avait affublé les membres de son réseau de noms d’oiseaux. Paul les découvre un à un. Des patronymes de grands maîtres espions sont aussi évoqués comme celui de Markus Wolf qui, le Mur à peine tombé, écrivit ses mémoires moyennant un gros chèque. Le capitalisme a du bon. Si Vogelmann croyait en cette idéologie d’un État protecteur des travailleurs (son père étant mort en camp de concentration), Paul Dugay ne possédait même pas cette colonne vertébrale. C’est ce qu’il y a de plus troublant dans le roman de Philippe Chapuis, ce profil d’espion passe-muraille sans conviction forte qui une fois la trahison digérée, s’entiche même de son agent traitant.

On apprend aussi que la réunification des deux Allemagnes ne fut pas du goût de François Mitterrand qui « considérait la division de l’Allemagne comme une garantie de sécurité en Europe. » En attendant, l’auteur relie les fils les uns aux autres. Chaque personnage est important et s’inscrit dans un récit manipulé par les espions. Marion est-elle même ce qu’elle prétend ? Et Christine Vergne en charge du dossier des frégates à vendre aux Russes. Une Russie dont la CIA se méfie au plus haut point. Atmosphère paranoïaque où tout le monde est sur le qui-vive, Le Réseau Vogelmann résonne de manière curieuse à l’heure où le Président des États-Unis en personne, Donald Trump, ouvre les vannes de son pays à un ancien du KGB, Vladimir Poutine.

Le Réseau Vogelmann de Philippe Chapuis, Éditions Konfident Noir, 504 pages, 24,90 euros.

Appel aux manuscrits pour l’édition 2027 en cours.

Des planches de théâtre de Madrid à celles des plantations de la Havane, à Cuba. Avec Infierno, le trio espagnol Carmen Mola signe un roman furieusement romantique où la beauté et l’amour se disputent à la laideur et à la haine.

Il y a bien une reine d’Espagne mais celle qui règne dans le cœur du public chaque soir au Théâtre des Variétés s’appelle Leonor Morell. C’est une danseuse, une actrice, une suripanta. Le genre pour lequel les hommes se damneraient. Quand l’insurrection déchire la nuit madrilène, les soldats se déchaînent, et Leonor pense même en avoir tué un. Elle manque de mourir mais est sauvée par Mauro Mosqueira, un étudiant  en médecine. Malheureusement, quelqu’un a assisté à la scène. Il leur faut fuir. Chacun de leur côté, l’artiste et l’étudiant, vont prendre le bateau et se rendre à Cuba qui à cette époque représente la dernière colonie espagnole avec Porto Rico en Amérique du Sud. Mais derrière les bougainvilliers se cachent des meurtres sordides et une terre tropicale où ruisselle le sang des esclaves.

La jeune femme doit sa liberté à un riche planteur local, Candido Serra, qu’elle accepte d’épouser. Faire une croix sur l’amour, voilà ce dont elle se croit capable. Pendant ce temps, cet étudiant un peu fou a atterri dans une de ces plantations où femmes et hommes sont réduits en esclavage. Dans la plus grande des discrétions. Les auteurs dressent un tableau apocalyptique des conditions de vie des 400 000 esclaves d’origine africaine, auxquels s’ajoutent des Chinois de la province de Canton ainsi que de nombreux Galiciens à qui l’on a fait miroiter du travail dans une canneraie et une dette remboursable en deux ans. Tout cela n’étant qu’un atroce mensonge. Le royaume espagnol n’a donc pas été en reste en matière d’esclavagisme. Loin de tout, les pires horreurs ont ainsi pu être commises sans que les partisans de l’abolitionnisme n’aient été en mesure d’intervenir. Eleonor va comprendre que son sauveur est devenu un esclave.

Infierno est une fresque historique qui se déroule en 1867. Comme toujours dans les îles, le mimétisme avec la métropole est puissant. Malgré l’humidité, les femmes s’habillent avec autant de soin que celles qui fréquentent les salles de théâtre madrilènes. Elles boivent de l’eau de coco, et certaines y ajoutent une goutte de brandy pour tromper leur ennui. Les hommes eux parlent politique. Prendre son envol ou maintenir le lien avec la Couronne alors qu’un autre combat se dessine aussi, dangereux, l’abolitionnisme. Son étudiant en médecine en a déjà épousé la cause. Cela lui vaut des coups et un enfermement encore plus dur. « Il n’y a aucune pitié pour les esclaves, et encore moins pour ceux qui ont été punis. Il n’y a de pitié pour personne. » Tandis que Mauro souffre, Leonor entrevoit un autre chemin: celui de sa propre émancipation. Parce que c’est aussi cela Infierno, un formidable portrait de femme dans une époque où l’homme règne en maître et où souvent l’amour est synonyme de prison. Tout est romanesque dans ce roman, rien ne sera épargné aux amoureux, le méchant sera à la hauteur de sa cruauté. Mais à la fin, le Bien vaincra. Et l’amour aussi.

Infierno de Carmen Mola, traduit de l’espagnol par Anne Proenza, Éditions Actes Sud/Actes Noirs, 384 pages, 23 euros.

Les dernières heures sont souvent les plus redoutables. Les Russes se trouvent à soixante kilomètres de Berlin. La fin du Reich n’est qu’une question de jours. Il n’empêche. Le Führer est encore dans le déni de l’issue finale. Il prépare même la dernière bataille, du nom de code Solstice. Heinrich Himmler, le chef des SS, croit lui aussi à la victoire. Mais sans son maître, et avec l’arme absolue : La Pierre du destin.

Sous la plume du tandem Giacometti & Ravenne, on retrouve Tristan Marcas, le héros de la saga historique, Le Soleil Noir. Le bonhomme qui est devenu père d’une petite fille très spéciale, aimerait bien raccrocher, oublier son métier d’espion. Mais (en lui forçant un peu la main) le devoir n’attend pas. Alors le voilà lancé sur les traces d’une mystérieuse pierre entre bases clandestines norvégiennes et mystères occultes du Portugal. Côté allemand, tout repose sur les épaules d’un être qui provoque l’effroi chez tous ceux qui l’approchent, L’Archange. Le gars est aux ordres d’Himmler, un féru de cultes secrets et grand admirateur des héros scandinaves comme Thor, Odin et le rusé Loki. ”Après s’être débarrassé des Juifs et plus tard des chrétiens, il comptait bien faire du panthéon nordique la nouvelle religion de l’Allemagne nazie…Himmler était convaincu que les runes étaient l’alphabet sacré offert par les anciens dieux au peuple germain, et qu’elles avaient un pouvoir magique.” Fichtre. Même le moins barré des sicaires d’Adolf finalement n’avait pas forcément toute sa tête.     

Mais quelle est donc cette pierre susceptible de renverser la table et qui laisse croire aux nazis que la fin n’est pas encore arrivée. Une pierre qui fait passer la bombe atomique d’ Einstein pour un tir de mortier. Tout le monde la veut. Même le FBI et la CIA. Les deux écrivains qui sont à la manœuvre, excellent dans cette narration où l’ésotérisme se mêle au scientifique. Entre fiction et faits historiques avérés, les deux compères arrivent encore une fois à nous tenir en haleine. Et à nous faire comprendre que même lorsqu’un régime disparaît, le mythe avec lequel il s’est construit peut perdurer et faire encore plus de ravages.

La Pierre du destin d’Éric Giacometti et Jacques Ravenne, Éditions JC Lattès, 456 pages, 22.90 euros.

Ils sont trois. Trois ministres danois. L’Intérieur, les Ressources naturelles et l’Industrie et du Commerce. Pour faire simple et court, des colonisateurs, des pollueurs et des exploiteurs. Leur terrain de chasse : le Groenland. Ça tombe bien. Leurs ravisseurs les ont lâchés dans ses eaux glaciales. Nuna, cinquième volet des Enquêtes de Qaanaaq Adriensen, le chef de la police de Nuuk, la capitale du Groenland, tombe pile poil avec l’actualité.

L’indépendance du Groenland fut l’un des psychodrames qui a accompagné le début du second mandat de Donald Trump. Mo Malø s’appuie sur cette question géopolitique bien réelle pour bâtir un roman percutant. Et la réalité rejoint la fiction dans un de ces tours dont elle a le secret. Le 22 septembre dernier, les États-Unis, le Danemark et le Groenland ont signé un nouvel accord de défense qui prévoit l’extension de la base américaine de Pituffik et la possibilité d’établir deux nouvelles zones de défense, à Narsarsuaq et Mestersvig. Alors, certes, l’homme des deals n’a pu s’emparer de ce territoire par la force mais par cette approche musclée, il a renforcé la présence militaire américaine grâce à la négociation et à la menace. Méfiants, et ils ont bien raison, les parlementaires groenlandais viennent aussi d’adopter à l’unanimité une loi pour interdire l’exploitation minière en eaux profondes jusqu’en 2029. Comment faire confiance à l’homme qui un jour, dit blanc, puis le lendemain dit noir, et pactise avec Vladimir Poutine, devenant ainsi le traître en chef de la nation américaine.

Dans Nuna, nous sommes dix jours avant le référendum qui porte sur l’indépendance de ce territoire, puis neuf, huit, sept et ainsi de suite. Le moment est historique. Le Groenland s’apprête à voter pour ou contre son indépendance totale vis-à-vis du Danemark alors que le roi, comme par hasard, est venu au dernier moment en visite officielle, afin de défendre le camp du non. « USA, USA », braillent trois manifestants qui portent la fameuse casquette rouge des MAGA (Make America Great Again), le slogan culte du président américain. Soudain, ils plongent la main dans un sac et se mettent à distribuer des billets de cent dollars. Une scène surréaliste à plus d‘un titre.

Qaanaaq Adriensen, mi-inuit, mi-danois, rentre tout juste d’un voyage de noces et pensait prendre un congé sabbatique mais les disparitions successives de ces trois ministres vont l’amener à reprendre du service. Le policier a reconnu ses propres adolescents. Il est estomaqué par leur activisme soudain et radical. Il lui semble impensable que sa progéniture ait le moindre rapport avec tout ce bazar. S’il savait. Adriensen qui lui n’est pas dans les secrets des grands de ce monde, comprend aussi que le référendum sur Nuna, cette « terre » ancestrale, ne se résume pas à un scrutin mais aussi à une volonté de ne plus dépendre d’une grande puissance. Son parcours personnel se confond avec cette quête de souveraineté.

Alors, à qui profite cette série d’enlèvements ? Comment se sont recomposés les groupes radicaux ? Et quel jeu trouble jouent les Chinois et les Russes ? Situation confuse. « Durant toute sa carrière de flic, il avait tordu la réalité, pour faire jaillir -pensait-il-, la vérité. » Mo Malø a construit un personnage à l’identité double comme celle du Groenland aujourd’hui à qui l’on force la main pour qu’il aille d’un côté ou de l’autre. Tout comme Adriensen à qui l’on propose de monter en grade. Mais parfois, rien n’est  à vendre. Ni la terre, ni les hommes.

Nuna de Mo Malø, Éditions de La Martinière, 400 pages, 21 euros.

Se faire justice. Hors de tout cadre légal. Après tout, Donald Trump ne se gêne pas. Le romancier Jo Nesbø a bien compris quelles étaient les règles du jeu d’une Amérique accrochée à son gun comme d’autres à leur bible. Un loup dans la ville a raflé le prix Riverton 2026, du meilleur polar norvégien. La quatrième fois pour le créateur de Harry Hole.

Il fallait bien une excuse à l’écrivain pour aller traîner ses guêtres de l’autre côté de l’Atlantique, à Minneapolis. Créer son double, qu’il appelle Holger Rudi et qui partirait enquêter sur une série de crimes qui se sont déroulés en 2016, par exemple. Son objectif : se mettre dans la tête d’un sniper qui a tué. Pas n’importe comment mais méthodiquement. Une sorte de chaîne alimentaire du crime qui irait du dealer au politique. Holger Rudi veut aussi pénétrer le cerveau du policier qui en a fait une affaire quasi personnelle. Une affaire qui le concerne aussi un peu. Il y avait un cousin dans ce true Crime.

Et c’est parti. Du bon Jo Nesbø. Un brin taquin, se permettant d’utiliser cette technique si chère au page Turner, celle des rebondissements. Sans oublier une profondeur quasi cinématographique qui rappelle le film de Scorsese, Shutter Island avec une intrigue tordue destinée à faire fonctionner le cerveau du lecteur. Un loup dans la ville n’échappe pas aux obsessions de l’auteur avec l’inspecteur cabossé et alcoolique, Bob Oz, version américaine de Harry Hole, et l’éternel affrontement entre le bien et le mal. Ça tombe bien, l’Amérique fonctionne au manichéisme depuis toujours. Minneapolis, c’est le Middle West, la Bible Belt et les guns. Mais Jo Nesbø a voulu faire dérailler l’argument. Un tueur, apparemment un monstre, et un flic colérique qui laisse des messages atroces à son ex-femme. Le méchant et le gentil mais pas forcément dans cet ordre, avec l’écrivain scandinave.

Nous sommes à l’approche de la convention annuelle de la NRA (National Rifle Association) et ce tireur d’élite qui sème la terreur dans la ville, ce n’est pas le bon timing. D’emblée, on nous donne son nom et son origine : Tomas Gomez, immigré mexicain, surnommé « El Lobo », le loup, un tueur sanguinaire que l’on croyait disparu et qui émargeait dans le passé pour les gangs de la ville. Puis, très vite, Bob Oz comprend que ses victimes ne semblent pas avoir été choisies au hasard. Ce sont toutes des figures liées au fameux lobby des armes américain. Très vite aussi, l’inspecteur est mis à pied. Anti-héros parfait, le bonhomme qui est loin d’être irréprochable, décide malgré tout de continuer l’enquête. Il a gardé pour lui une information cruciale : le tueur aimait son chat, au point de vouloir le faire empailler. Bob se rend à la boutique de Mike l’empailleur et se lie d’amitié avec cet artiste d’un genre particulier. Les deux hommes se retrouvent dans une douleur qui les rapproche. Bob se confie. Il est séparé de sa femme et leur fille est morte. Depuis, il carbure au whiskey et à la colère. « Qu’est-ce que dans l’affaire Gomez, le poussait à venir…  Était-ce parce qu’il avait compris ce que ressentait Gomez ? » Si ce n’est qu’un était passé à l’acte tandis que l’autre, dépositeur de la loi, se retenait encore.

On se balade dans Minneapolis qui n’est pas un simple décor. La ville porte les stigmates d’une société où les inégalités, les tensions raciales, les trafics et la violence armée dessinent un paysage quotidien. Personne ne se souvent de ce sniper mais George Floyd, tué par un policier en 2020, n’a pas été oublié. Sa mort violente a fait sortir les gens dans la rue. La révolte a grondé dans la ville jumelle de Saint-Paul, et ailleurs dans le pays. Enough is enough. L’écrivain Holger constate que les traces du défunt sont partout alors que celles de son sniper ont disparu. Les villes américaines relèvent d’un quadrillage géométrique qui ne ressemblent en rien aux agglomérations européennes. Elles sont conçues pour surligner la démesure, mais aussi la séparation. D’un quartier à l’autre, parfois d’une rue à l’autre, on passe de l’extrême richesse à l’absolue pauvreté. La dramaturgie de ce roman noir repose aussi dans cette géographie des inégalités et du crime, dans cette volonté pathologique d’invisibiliser les plus démunis.

Jo Nesbø construit son intrigue en faisant dialoguer l’enquêteur et le taxidermiste. Leurs discussions racontent une histoire, celle de la violence endémique incarnée, cette fois, par un tueur, et celles de ses motivations. Jusqu’à l’excuser, peut-être. Équation insoluble dans ce pays où le Deuxième amendement est roi. Au nom de la protection de soi, chacun peut contribuer à fabriquer le danger qu’il redoute chez son voisin. Et l’animal empaillé fonctionne comme une métaphore de l’impossibilité à faire son deuil. Avec Un loup dans la ville, Jo Nesbø livre un roman à double détente. Il interroge le processus littéraire avec cette fiction dans la fiction. Et il livre une réflexion sur le processus de la vengeance basé sur une transformation: celle de la souffrance en violence, et celle de la violence en légitime défense.

Un loup dans la ville de Jo Nesbø, traduit du norvégien par Alain Gnaedig, Éditions Gallimard/Série Noire, 432 pages, 21 euros.

Deux femmes soupçonnées de meurtre. À des années d’intervalle. Ironie de l’histoire, l’une va soigner l’autre. Kit McDeere n’a pas eu trop le choix. La police la soupçonne d’avoir mis fin à la vie de sa mère, en laissant volontairement traîner un flacon de comprimés de fentanyl. Sans preuve, elle est ressortie libre. Mais allez trouver du travail comme aide soignante, avec un tel CV.

Seule une cliente/patiente avec un passé aussi lourd que celui de Kit pouvait accepter de l’employer. Alors en cette année 1986 et dans une atmosphère à la Rebecca de Daphné du Maurier, la jeune femme franchit les grilles de Hope’s End, une demeure digne d’un roman gothique. L’immense bâtisse accrochée à une falaise à moitié affaissée du Maine, est perçue comme maudite et fait encore frissonner les habitants des années après le drame de 1929. Et quel drame, un massacre, celui de la famille Hope, mère, père et Virginia, l’une des sœurs. L’autre Leonora, dix-sept ans, a survécu mais tout le monde s’accorde à dire qu’elle est forcément la seule responsable de cette tuerie. Mais faute de preuves irréfutables, elle aussi, a échappé à la case prison. Comme Kit…

Aujourd’hui, Baker, l’ancienne gouvernante de Hope’s End (aussi terrifiante que Mme Danvers) qui connaît une grande partie des secrets de la famille Hope, dirige la maison. Leonora a plus de soixante-dix ans. Elle gît sur son lit toute la sainte journée, invalide à la suite d’un AVC. Elle ne peut communiquer qu’avec son doigt, qu’elle utilise avec une machine à écrire. La curiosité étant un vilain défaut, Kit ne résiste pas à essayer de savoir si la vieille dame est vraiment coupable. Surtout que cette dernière lui a fourni le meilleur des teasings, en écrivant : 《Je vais tout vous raconter.》

Ne tournons pas autour du pot, la technique de Riley Sager est celle du rebondissement, ce qui permet de tenir le lecteur en alerte toute, et de ne pas lâcher le livre. Certains esprits chafouins diront qu’il en use et abuse, et les autres considèreront que l’important est bien de trouver du plaisir à la lecture. Et n’est-ce pas, au fond, ce que l’on attend d’un roman?

Celle qui sait de Riley Sager, traduit de l’anglais (États-Unis) par Dominique Haas, Éditions Verso, 480 pages, 21.90 euros.

Un riz sauté brûlant ! Pas de quoi en faire une histoire. Eh bien si. Surtout quand le plat est destiné à Anying, le fils aîné de Mao Zedong. Et que ce dernier n’a pas le temps d’en avaler une bouchée, les bombes américaines pulvérisant le repas. À ce stade-là, on ne parle pas de dégât collatéral mais de crime. D’ailleurs, des années plus tard, le général Peng qui avait été incapable de protéger Mao fils, fut sanctionné et rétrogradé au plus bas échelon du gouvernement.

Comme très souvent avec Qiu Xiaolong, tout commence par la nourriture. Le Fantôme de Mao ne déroge pas à la règle. D’autant que ce mets devenu mortifère pourrait bien être à l’origine de la Révolution culturelle chinoise. Une enquête digne de l’inspecteur Chen Cao ! Mais une enquête dangereuse. L’ancien inspecteur en chef du Bureau de la police de Shanghai le sait. Chercher, fouiller n’est jamais anodin en terres chinoises. Et quand il s’agit du passé et du Grand Timonier en personne, on est vraiment dans le rouge total.

Un écrivain a disparu. Il s’agit de Hong. Originaire de Shanghai, le prosateur a commis un crime de lèse-écriture dans un article, en rédigeant cette phrase : Un plat de riz sauté aux œufs est un mets ordinaire, qui peut être délicieux. L’inspecteur Yu, ami de longue date Chen, affirme que ce n’est qu’une métaphore sans aucun lien avec la guerre de Corée et l’histoire de Mao. Les deux hommes ont l’habitude d’échanger sur des sujets politiquement sensibles. Et celui-ci en est un. Pour Chen, il ne fait aucun doute que c’est un retour de bâton de l’ère impériale. « Si un nom propre contenait un caractère identique à celui de l’empereur, cette personne devait en changer sur-le-champ, sous peine de prison. » En creusant un peu, Chen découvre que cette phrase culinaire n’est sans doute qu’un prétexte. La vraie raison semble liée à la Révolution culturelle. Et aujourd’hui comme par le passé, il y a des sujets et des mots tabous.

Cinquante ans après la mort du révolutionnaire chinois, “toute référence à la Révolution culturelle est devenue un tel tabou dans ce pays.” D’après Qiu Xiaolong, écrivain chinois installé aux États-Unis, “ aucune exception n’est tolérée. Il s’agirait d’un ordre direct de notre empereur Rouge actuel, assis sur un trône doré et dans la Cité interdite.” Grâce au professeur Liang, grand spécialiste de cette période historique, et qui par le plus grand des hasards vient d’écrire sur le sujet et cherche à faire sortir son manuscrit hors de Chine, on en apprend de belles au sujet de Mao. On découvre ainsi que le bonhomme (l’auteur le qualifie de coureur de jupon au cœur froid), aurait été bigame, toujours très impatient de mettre dans son lit la dernière de ses conquêtes. Ses proches n’échappent pas à sa gloutonnerie sexuelle.

Un disciple de Mao, Liu Shaoqi, numéro deux du Parti communiste chinois de l’époque, et qui inventa le maoïsme, en a fait les frais. Marié à la très jolie Wang Guang Mei que Mao convoite sans pudeur, il ne peut guère lutter. D’autant que Mao se pique de poésie et l’abreuve de sonnets sirupeux. « La poésie a toujours été bien davantage qu’un exercice littéraire  : c’est un langage codé, un outil politique, un masque derrière lequel les puissants expriment  ce qu’ils ne sauraient dire ouvertement. Mao, qui se voulait poète autant que révolutionnaire, maniait cet art avec une maîtrise empreinte de perversité. » Pour l’historien Liang, la jeune femme a été le détonateur de cette Révolution culturelle. Les grandes idées et la politique, c’est bien mais l’amour est encore plus puissant. Mao, ce tombeur aurait même eu une histoire avec Anna Louise Strong, une journaliste américaine de gauche, très proche des communistes chinois. « Strong avait-elle aussi enlacé ses jambes blanches et luisantes de sueur avec celles de Mao, sur le même grand lit kang chauffé au charbon.” La liste de ses frasques est impressionnante. Elle s’accompagne aussi d’une grande cruauté. Non content de piquer la femme de l’autre, le dirigeant communiste s’assurait de la mort du non rival, comme ce pauvre Liu Shaoqi qui mourut dans des conditions atroces. La famille n’apprendra son décès que deux ans plus tard.

Le Parti communiste chinois aime donner le la. En 1981, il a effectivement reconnu que cette initiative avait été une catastrophe. Mais il en a aussi fixé les règles d’interprétation. Revenir dessus n’est pas une bonne idée, comme si le récit officiel devait suffire et que le peuple était invité à passer à autre chose. Certes, Mao est toujours présent. Dans la mémoire collective, dans les livres, sur les monuments. Mais désormais, les silences à son encontre en disent plus longs que tous les hommages. Qiu Xiaolong ne vit pas en Chine. Il peut se permettre de donner sa version des faits. Et il s’y prend comme toujours, à travers une sorte de polar court et délicieux. Une mise en bouche délicate en attendant le suivant.

Le Fantôme de Mao de Qiu Xiaolong, Éditions Liana Levi, traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuelle Vial, 224 pages, 21 euros.

Les sœurs jumelles, Raine et Summer. La ville de Grace, en Alabama, l’inspecteur Black. L’ombre du Seigneur plane sur la bourgade. La Lumière qui nous reste, le nouveau roman de Chris Whitaker est habité. Intense, furieux et religieux, il projette le peu de lumière qui nous reste, dans ce monde en proie au chaos.

Summer Ryan, 15 ans, la fille de Joe Ryan disparaît dans la nuit du 26 au 27 mai. Au total, cinq adolescentes se sont évanouies ces cinq dernières années. Toutes pieuses et pratiquantes, et toutes originaires du comté de Briar. Le tueur est surnommé L’Oiseau après la quatrième disparition, celle de Coralee Simmons. Le point commun : le parc national de Hell’s Gate.

Grace est un drôle d’endroit où les gens vont à l’église tous les dimanches, alors qu’ils puent l’alcool et les péchés du week-end. Ils prient pour leur pardon, encore et encore. Mais les demoiselles ont beau aller à l’église, le quartier où elles habitent les catalogue à jamais. Prenez la première ado enlevée, Della Palmer, bonne élève, sans histoire mais vivant à Standing Oak, autant dire une gamine à problèmes. C’est seulement au bout du troisième enlèvement, celui de Lissa Pinson, que la police d’État s’est impliquée dans l’affaire.

L’inspecteur Noah Wild des Homicides est chargé d’enquêter. Il est à bout de souffle. Alcoolique. Le père de Summer ne lui fait pas confiance. Il fait le siège du commissariat avec ses copains et leurs pick-up trucks. Chris Whitaker tisse une toile où le roman noir n’est qu’un prétexte. Comme toujours. Il dresse le portrait d’une petite ville rongée par les superstitions et les mensonges. À commencer par ceux de Summer. Est-elle vraiment cet ange béni par le dieu musique. Savannah, la femme du pasteur Bobby le pense. Peut-être. Elle la prend sous son aile. Summer qui a lu Madame Bovary et Tess d’Urberville se laisse faire, parfois, puis se cabre. L’homme du Seigneur caresse la peau de l’adolescente. « Il a embrassé le sommet de mon crâne et j’étais contente que mes cheveux sentent l’orange ce jour-là. » Elle demande à sa sœur la rebelle, comment séduire un homme. Le rouge à lèvres, le parfum, autant d’indices que personne ne voit ou ne veut voir. Elle est obsédée par ces filles kidnappées. Mais à l’inverse des autres, elle a laissé un mot.

Raine refuse l’idée de la fugue. Son père un ancien taulard, compte sur elle. Adolescente blessée, obstinée, elle transforme la disparition de sa sœur en mission personnelle. Elle entraîne avec elle Noah et Purv, deux garçons livrés à eux-mêmes et dont l’un est battu par son père. Raine ose tout. Elle est prête à déterrer tous les secrets de la ville, à faire don de son corps, à tuer pour retrouver sa jumelle. Formidable portrait de deux êtres identiques qui se regardent en miroir. L’une serait pure et l’autre pas. Mais que sont les apparences dans cet endroit boursouflé par la religiosité. Un tunnel de noirceur et une lumière qui vacille au loin. Et une jeune fille qui joue du violoncelle. Divinement. Chris Whitaker possède le don de la narration qui explore la vie intime des ados, leurs failles et leurs aspirations secrètes. Innocence, espoir et désillusion.

La Lumière qui nous reste de Chris Whitaker, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Cindy Colin Kapen, Éditions Sonatine, 480 pages, 23.90 euros. 

Qui baise qui? C’est une façon un peu lapidaire de résumer Les Crapules, le très audacieux roman de Aymeric Patricot. Mais compte tenu du sujet exploré, il y a quand même du vrai.

Sabine est une actrice porno. Elle a un fils, Mathieu, un adolescent de 14 ans. Un jour, elle est convoquée par la principale. Une cassette circule dans l’établissement. Sabine en est la vedette mais ce n’est pas du Walt Disney. On peut la voir sous toutes les coutures et en pleine action dans un film pornographique. Depuis son fils est harcelé. Mais la principale, garante de la moralité supposée de son école, rejette d’emblée la faute sur la mère et le côté inacceptable de ce métier honteux. « Quand on affiche ses fesses sur Internet, c’est bien pour qu’elles soient vues. »

Que faire ? S’excuser, courber l’échine ? Sabine n’éprouve aucune honte. Ce qui va la faire sortir du bois, c’est la disparition de son fils. Et elle tranche dans le vif, parce que Sabine est certes une dame qui s’offre dénudée au regard des hommes, mais elle est aussi une mère. L’inquiétude la gagne. Doit-elle prévenir la police ? Non. Tandis qu’elle fait tout pour récupérer sa progéniture, elle nourrit également sa vengeance, aidée dans ce combat par Joseph, un acteur/collègue et un bourgeois aux relations compliquées avec son frère. Qui a envoyé cette fichue cassette! « Qui pouvait la haïr à ce point ? Elle n’avait pas à se justifier. Comment retenir les hommes de se palucher ? Le porno n’était pas une activité sale. » On la suit alors dans cette entreprise un peu bancale au cours de laquelle, Sabine croise des mères de familles bien propres sur elles, des hauts fonctionnaires salaces, des adolescents à la dérive et des petits caïds de banlieue. À partir de là, on comprend que le roman noir de Patricot où le sexe, l’argent, le chantage et les rapports de domination s’entremêlent dans une société obsédée par l’image, n’est justement pas ce qu’il paraît. L’auteur démontre que le porno n’est finalement que la partie visible du décor. Derrière les corps exposés, il y a surtout des jugements à l’emporte-pièce. Et derrière la morale, beaucoup de désirs tordus, soigneusement dissimulés.

Le portrait de Sabine est surprenant à plus d’un titre. En réalité, il s’agit d’une femme qui se réveille. Sans talent particulier, destinée à une vie ans relief, mais dénuée de tout préjugé, elle découvre par hasard le monde du sexe filmé. Et il se trouve qu’elle va aimer. Élève disciplinée, elle devient une partenaire accomplie et épanouie. « Tu es belle, tu es bien cambrée, tu jouis fort, tu sais y faire. » Huit ans à œuvrer dans ce qu’elle considère comme le porno propre des actrices joliment consentantes. Elle incarne ainsi le premier message de l’auteur. Mais au fil de son enquête personnelle, la naïveté bien heureuse de l’actrice se fissure. Et nous avec.

On plonge alors un univers de mots, hardeur, anti-colique, des descriptions pas vraiment romantiques de verge de toutes les tailles, et des hommes qui se servent du sexe pour prendre le pouvoir sur les femmes. Fini le porno cool, assumé et décomplexé. La force du roman repose sur les épaules d’une héroïne passe-muraille qui se rend sur un plateau de tournage hard comme d’autres vont au bureau remplir des formulaires. Et si au début, on se laisse prendre au dépourvu par cette femme au métier pas banal et que les hommes regardent sous le manteau, on reprend très vite nos esprits. Non, le porno n’est pas une activité professionnelle comme une autre. Oui, la femme est encore une fois soumise aux désirs des hommes, et surtout à leur pouvoir. Alors qu’elle est pourtant l’une des leurs, dans ce cercle fermé du sexe débridé, et tente de jouer à jeu égal, il existe toujours un mâle dominateur pour la remettre à sa place. À la fin, la rébellion de Sabine apparaît au grand jour, salvatrice, presque un doigt d’honneur au fonctionnement d’une société avide d’apparences et de respectabilité factice. Et là, on se dit, mais qui a baisé qui en réalité, dans ce bal des crapules ?

Les Crapules de Aymeric Patricot, Éditions Héliopoles/Collection Serge Safran, 368 pages, 23.90 euros.

Mariée et mère d’un adolescent. Ça, c’était sa vie d’avant. Parce que Abigail Boone, ne se souvient de rien. Kidnappée, frappée avec acharnement, l’ancienne flic a tout oublié.

Après deux superbes romans déjà traduits chez Rivages, Dominic Nolan nous présente Abigail Boone qui désormais se fait appeler Boone. Personnage rétif, obsessionnel et qui revient de loin. 《Elle avait existé, elle avait eu sa place dans le monde.》Et dans ce monde d’avant, elle avait enquêté sur la disparition de Sarah Still. Ce qui lui avait valu quatre jours de séquestration, des coups à en pleuvoir, une libération suivie d’une amnésie rétrograde. Lorsqu’elle avait vu son mari Jack et son adolescent de fils, Quinn, elle avait eu du mal à convaincre son entourage qu’elle n’avait pas la moindre idée de qui ils étaient. 《Le passé était inerte, immobile. Elle le picorait comme un corbeau – un charognard sur un ancien champ de bataille… Et pourtant, ce passé grappillé était tout ce qu’elle avait.》On comprend que Dominic Nolan vient de créer une héroïne rugueuse et intense. Une victime qui ne coche aucune case appartenant à ce statut. Une battante prête à tout pour retrouver une disparue et récupérer ainsi des fragments de mémoire, les deux événements étant liés.

Le roman est sorti en 2019. La patte caractéristique de l’auteur britannique est déjà présente. Violente, saturée, où l’on peine à récupérer son souffle, bousculé par cette déflagration littéraire. L’univers décrit par Nolan est celui de la sauvagerie et de l’inhumanité. On y exploite le corps des femmes, on se sert des enfants pour assouvir les plus sordides des pulsions sexuelles. Dominic Nolan ne pouvait que construire un personnage à cette mesure. Résilient mais dépourvu des normes sociales attendues comme d’aimer fils et mari.

Elle leur préfère des gens hors du cercle familial. Il y a Roo, bulgare, et rescapée comme elle du désir sadique des hommes. Tess, la fille de Mickey Box, un gangster à qui dans sa vie précédente elle a rendu service. Et dont elle supporte la présence davantage que celle de Jack, son propre mari. Ce dernier tente de lui faire retrouver la mémoire. Il veut revoir cette femme qu’il a aimée. Elle, veut juste se souvenir pour mieux punir. Sa famille ne lui inspire rien.

Alors, elle reprend son enquête, la disparition de la jeune Sarah. Un prétexte pour se souvenir et se reconstruire. Vous avez tout faux. Elle ne pense qu’à calmer sa quête de vengeance. Tous lui conseillent de laisser tomber. En vain. Boone est happée dans ce cloaque de prédateurs qu’elle a côtoyé et subi avant son enlèvement.

Roman noir par excellence. Dominic Nolan nous entraîne dans l’obscurité des âmes. Un polaroïd aux couleurs passées redonne espoir à Boone. Mais dans quel but alors que les visages familiers ne lui disent plus rien. Que reste-t-il d’une femme, d’une mère, lorsqu’elle ne peut plus s’appuyer ni sur son histoire, ni sur ses liens passés. Mais la nouvelle Abigail s’en moque. Elle n’existe que dans le présent désormais. Elle nous perturbe mais elle nous accroche. Definitly.

J’étais Abigail Boone, de Dominic Nolan, traduit de l’anglais par Isabelle Maillet, Éditions Rivages/Noir, 432 pages, 23 euros.

Tout change et rien ne change chez Jurica Pavičić. On a beau avancer dans le temps, la guerre de 1991 loin derrière, la Croatie semble toujours dévorée par les mêmes démons. Corruption, nostalgie incorrigible et appât du gain, type nouveaux riches. Le romancier n’en finit pas de dénoncer les travers de son pays et, au passage, tire à vue sur maman, papa et les enfants. Allumettes est tristement ancré dans l’actualité. Un incendie ravage des hectares de terrain sur les hauteurs de Split. Une femme trouve la mort. Geste criminel ou nature fiévreuse, mise hors de contrôle en raison de chaleurs excessives ? Des flammes aux cendres, tout est suspect.

« Le vent soufflait furieusement et une scène cataclysmique se déroulait sous les yeux de Petar : le Mosor entièrement orangé, noyé dans une lumière pourpre qui vibrait et scintillait sinistrement. » L’odeur du feu a sorti du lit l’inspecteur Petar Fradelić. Il devine que la journée va être longue. Un autre homme contemple avec effarement le spectacle. « Ce qu’il voyait là avait des allures de fin du monde. » Il s’agit de Stanko Barada, inspecteur du service incendie, trente années d’expérience. On dit de lui qu’il « sait lire les feux ». Un gros homme d’une soixantaine d’années qui donne l’impression de fonctionner au ralenti. Ne vous y fiez pas. Ses talents de sorcier vont encore faire merveille. Il sait que six personnes manquent à l’appel. Stanko en déduit tout de suite que la seule qui ne réapparaîtra pas, sera le meurtrier. Il connaît la nature humaine, aujourd’hui, les gens sont choqués, demain, ils seront enragés et chercheront le pyromane.

Les couples sont rarement heureux chez Jurica Pavičić. Beaucoup d’habitudes, surtout des mauvaises, d’incompréhension mutuelle et de silences pénibles. Mladen Bozikovic et sa femme Mirela n’échappent pas à la cruelle radioscopie conjugale du romancier croate. À se flinguer. Mladen est un citoyen modèle avec pourtant un mobile. Et Petar le sait, dans 90% des cas, seul le mobile compte. Il n‘a pas tort. Avec un tempo d’une lenteur d’escargot, l’auteur nous dévoile dans la seconde partie le déroulé des événements. On avance alors du point de vue de Mladen. On ne nous cache plus rien. Parce que le propos de Pavičić n’est pas tant l’intrigue que l’auscultation de la société croate.

Qui s’accompagne toujours d’un cours d’histoire avec l’écrivain. Cette fois, le prétexte s’appelle Jugocestar. Stanko se souvient parfaitement de cette entreprise spécialisée dans les travaux publics, les infrastructures, et qui employait à son apogée près de deux mille cinq cents personnes. L’exemple même de la nationalisation heureuse du socialisme. L’époque bénie de Josip Broz Tito, l’époque de la Yougoslavie, mieux, de l’empire yougoslave « qui donnait aux pays africains et asiatiques l’illusion que quelqu’un dans l’hémisphère nord blanc les écoutait…le seul empire colonial qu’ait jamais possédé un pays qui a toujours été lui-même colonisé. » Des gens avaient voyagé, fait fortune et Tito avait réussi ce tour de force de se détacher de la maison mère soviétique sans pour autant s’attirer les foudres du Kremlin. Puis, ce fut la guerre en 1991, suivie de longues années d’agonie et Jugocestar qui dépose le bilan. « Pour ce péché d’orgueil, un ciel d’orage avait fait fondre sur la société un châtiment juste mais impitoyable ». Politiquement, on ne votait plus communiste mais HDZ, on retournait à la messe mais le nouveau messie s’appelait capitalisme. Et les terres de Jugocestar appartenaient bien à quelqu’un.

Les sushis ça coûte cher. Les petits-enfants de Mladen et Mirela en raffolent. Leur fils Niko ne veut pas les priver. C’est de lui que viendra la catastrophe, lui le fils criblé de dettes que le père veut éponger une bonne fois pour toutes. Pour faire bien, Mladen devra faire mal. Et l’incendie se transforme en homicide. Une femme périt, brûlée vive, dans sa voiture. Ces terrains hérités se transforment en territoire maudit, le feu devient une métaphore d’une société consumée par la cupidité et Jurica Pavičić signe un roman où l’individu se perd dans les logiques de pouvoir et de silence coupable.

Allumettes de Jurica Pavičić, traduit du serbo-croate par Olivier Lannuzel, Édition Agullo Noir, 418 pages, 23.50 euros.