Il faut lire Sergio Ramirez et son dernier roman, « À balles réelles ». Non pas en tant que simple lecteur de polars mais en tant que soutien à l’écrivain qui, pour la deuxième fois de son existence, connaît l’exil. Le Nicaragua a sombré dans la dictature en 2018. Trois ans plus tard, Sergio Ramirez, grande figure morale et littéraire du continent sud-américain, ancien vice-président et premier centraméricain à remporter le prix Cervantes en 2017, est poussé hors des frontières. Un mandat d’arrêt a été émis contre lui par le régime de Daniel Ortega. Les deux hommes se connaissent bien. Tout est lié. Leur propre passé et celui de leur nation pour laquelle tous deux ont combattu Somoza. Rupture politique mais aussi amicale, voire sentimentale. Participer à une révolution quand on est jeune n’est pas rien, on y croit, on se bat pour un monde meilleur. Désormais réfugié à Madrid en Espagne où il se remet d’une longue maladie, Sergio Ramirez est passé dernièrement par la France pour y parler littérature. Dernier rempart contre la barbarie, bouée de sauvetage pour un homme qui pense aujourd’hui mourir en exil. Il a 80 ans. Lisez « À balles réelles ».

On retrouve l’inspecteur Dolores Morales (un homme), déjà présent dans une trilogie commencée en 2008, et qui s’achève avec ce dernier opus. L’ex-policier devenu détective, est un vétéran de la lutte sandiniste. Il est avec son acolyte Rambo à la frontière de Las Manos, du côté hondurien. L’amour le pousse à rentrer. Fanny souffre d’une rechute de son cancer. Mais le retour s’avère semé d’embûches. Parce qu’un homme de l’autre côté fait la pluie et le beau temps. L’inspecteur Anastasio Prado, surnommé Tongolele, un bonhomme qui aime passer inaperçu. Pour l’accomplissement des basses-œuvres, c’est toujours mieux. Il est aussi le chef des services secrets. Il a tout pouvoir.

Le duo de fugitifs s’est réfugié chez Monseigneur Bienvenu Ortez. Ce dernier organise la poursuite de leur périple. Pendant ce temps-là, à Managua, la ville est en ébullition. La femme du président que tout le monde considère perchée et qui croît aux énergies cosmiques, a décidé de faire planter des arbres de vie gigantesques en métal de couleur, un peu partout et notamment dans les établissements scolaires, y compris les universités. Les étudiants n’apprécient pas du tout, c’est le début de la révolte. Tongelele entre alors en action. Ses milices aussi. Le romancier a le don de dépeindre des personnages hauts en couleur. Le style foisonne, les phrases sont presque callipyges, cela tourbillonne, bouillonne. On a l’ex-femme de ménage, le spécialiste des réseaux sociaux, le clochard du Marché oriental ou encore la sacristaine de l’église. Sans oublier le “ Masque ”, mystérieux compte twitter qui balance révélation après révélation. Comme celle de dire que le président a construit son pouvoir sur des fake news.

Roman policier oui mais sur fond de réalité historique. En 2018, une révolte estudiantine est réprimée dans le sang. Des milliers de jeunes descendent dans les rues de la capitale puis se bunkérisent dans les facultés croyant être à l’abri. Le pouvoir montre son vrai visage et vient les déloger. Il tue les petits-enfants de sa propre révolution. Daniel Ortega et sa femme Rosario Murillo ont décidé de ne rien partager. Il y aura près de 400 morts. Depuis le régime emprisonne tout opposant, y compris les hommes d’église. Au mieux sont-ils expulsés. L’ouvrage de Sergio Ramirez est estampillé « livre interdit » dès sa parution au Nicaragua. Le public ne pourra le lire sous sa forme papier mais grâce à une sorte de piratage solidaire, il circule sur WhatsApp. La puissance des images et des mots, tous les dictateurs les redoutent. Ce n’est pas pour rien que le livre est depuis toujours dans le viseur des censeurs. Envoyée spéciale au Nicaragua en 2018, j’ai eu la chance de m’entretenir avec Sergio Ramirez, à son domicile. Il n’arrivait plus à écrire. Cet entretien prend tout son sens aujourd’hui alors que paraît le roman en Français et qu’il insiste à qualifier de policier. Ortega ne semble pas être Poutine mais la peur rôde. L’écrivain veut vivre et écrire. Sa contribution à l’Histoire de son pays.

Lire l’intégralité de l’interview dans Interviews/Reportages

«À balles réelles», par Sergio Ramirez,  traduction de Anne Proenz, Éditions Métailié/Noir, 336 pages, 23 euros.

C’est le genre d’idée que les plus riches et les gouvernements qui travaillent pour eux n’aiment pas du tout. D’ailleurs, lorsque Manon Deraison présente son projet à un banquier, il la reçoit gentiment et poliment et enfouit le dossier tout au bas de sa pile. Sa dinguerie : une cryptomanie basée sur l’entraide. Mais la jeune femme ne plie pas, et en quelques mois elle échafaude un système qui va faire tanguer tout l’équilibre financier et monétaire français et qui menace même de franchir les frontières de l’hexagone. Qui est derrière le projet Care, s’interroge – t on dans les hautes sphères. C’est d’autant plus agaçant que lorsque la vérité éclatera, la France découvrira qu’elle est la fille de l’homme le plus puissant de France après le président de la République, son propre père Jacques Deraison, un salopard de première.

Premier thriller de l’ancienne journaliste et psychanalyste Stéphanie Artarit, « L’Argent, tout le temps » dénonce autant les délires de l’argent que l’abus de pouvoir des puissants. L’intrigue démarre à Auckland, en Nouvelle-Zélande avec deux personnages bien campés que l’on retrouve très vite par la suite. David et surtout Ivo Butorac. L’un est un génie des mathématiques, l’autre un joueur d’échecs hors pair, pour ne pas dire un joueur tout court. D’où son surnom dans le monde opaque du jeu de Whale, « Baleine ». Combinaison gagnante pour ce tandem d’escrocs en col blanc qui à priori n’auraient jamais dû croiser la route de l’idéaliste Manon. Mais le COVID a changé la perspective de bon nombre de gens dont Manon qui rêve désormais d’un monde meilleur et a concrétisé cette idée avec Care, ce système d’échange de services.

Sans surprise, le papa n’apprécie pas du tout. Au début, il ne sait pas encore que sa propre fille a manigancé tout le bazar.  Mais il est l’homme des propositions radicales. Il embauche Ivo, l’homme des solutions tout aussi radicales. Le combat est inégal. Deraison bénéficie de tout l’appareil d’État. Qu’importe que sa progéniture soit à l’origine. Il n’a jamais reculé devant rien ni personne. Mais Ivo n’a pas de scrupules et surtout s’y connaît en déplacement de pions. Il joue sa propre survie et celle de Manon. De quoi sérieusement motiver. Stéphanie Artarit a savamment dosé son roman. Entre psychologie et codes thriller, le livre se lit d’une traite. Exactement ce que l’on demande à ce genre de littérature.

« L’Argent tout le temps », par Stéphanie Artarit, Éditions Belfond Noir, 304 pages, 20 euros.

Au fond, quand l’un va mal, l’autre va très bien. Plus Harry Hole s’enfonce dans la bibine, plus son créateur, Joe Nesbø respire la santé. Et la santé pour un écrivain, c’est la grande forme littéraire. Alors tandis que Harry éponge les bars de Los Angeles, Joe s’assoit à sa table et écrit, des lignes et des lignes pour en faire des chapitres et finalement un roman. Un de plus, me direz-vous, avec son pochtron de personnage clé. Oui, mais pas que. Il en faut du jus et de l’imagination pour puiser en soi et sortir, opus après opus sur vingt longues années, une treizième intrigue avec l’inspecteur à la dérive Harry Hole.

Donc, HH a quitté la police d’Oslo ou la police s’est débarrassée de lui. Ça marche dans les deux sens. A ce jour, son but ultime est limpide : se noyer et mourir au fond d’un verre. Le bonhomme a toujours eu un petit problème de self-esteem, et comme il lui arrive toujours plein de malheurs personnels, il dérape facilement en se mettant minable. Mais là, c’est un poil différent, Harry veut mourir jusqu’à plus soif. Le destin, foutu destin, prend l’apparence d’une autre pochtronne. Lucille Owens, actrice sur le retour (72 ans), pas facile à Hollywood, (encore peut-elle se targuer d’avoir été, elle un jour, sous les feux de la rampe) et encore plus difficile, lorsqu’on aime parier et que l’on perd beaucoup. Les créditeurs ne sont pas des marrants, ils appartiennent à un cartel mexicain. Ils donnent dix jours à la dame et à son tout nouvel ami de tabouret de bar pour rembourser une dette de jeux qui s’élève à 960.000 dollars.

Traversée de l’Atlantique dans un brouillard éthylique total, retour à Oslo. Markus Røed, un magnat de l’immobilier assez antipathique est accusé du meurtre de deux jeunes filles. Il nie farouchement. Et comme il est très riche, il demande à son avocat s’il ne connaît pas le meilleur des meilleurs enquêteurs. Oui, lui répond l’homme de loi mais il a disparu et picole. Pas grave, le présumé coupable lui donnera ce qu’il veut. Ça tombe bien, Harry a besoin de cette somme d’argent qui pourra sauver sa nouvelle amie. Tout ça est proprement emballé par le narrateur plus filou que jamais. Si la police d’Oslo dans les hautes sphères n’est pas du tout ravie de voir Hole revenir, Katrine Bratt, autre personnage récurrent de la série HH et qui dirige la Criminelle, serait bien tentée de greffer celui qui est resté son ami à cette enquête au point mort. Mais la haute hiérarchie rechigne, elle en a marre du lascar qu’elle juge trop alcoolo et imprévisible.

HH n’a jamais vraiment travaillé dans les clous. Alors, il récidive et monte Aune, un groupe de quatre personnes un peu funky, dont Truls Berntsen, un flic ripoux qu’il a un temps détesté. Détail de poids : il doit aussi régler cette fâcheuse tendance au lever de coude. Et comme lui a toujours dit un pote,  « Être saoul n’est pas la même chose que de devenir stupide. Il faut compter les unités absorbées, avoir des jours fixes sans alcool, et puis avaler un comprimé de naltrexone soixante minutes avant le premier verre. » Fort de ces recommandations, HH plonge tête baissée dans cette enquête afin de sauver son amie et accessoirement arrêter le dingue qui a zigouillé les deux femmes. Comment s’y prend – t – il ? Les victimes ont l’air de l’avoir suivi de leur plein gré. HH creuse, lutte contre ses démons et s’achemine tout doucement vers la sortie du tunnel. Au début du roman, il cherchait la mort dans le suicide avec l’alcool. A la fin, il semble trouver le salut en aidant cette amie de comptoir. Au fond, l’éternelle histoire de Harry Hole, inspecteur foutraque qui a la fâcheuse tendance de semer des cadavres (bien malgré lui) derrière lui. Mais qui cherche sans répit une forme de réparation. Une suite pour HH ? Seul son créateur est peut-être au courant. A nous de patienter.

« Éclipse Totale » de Jo Nesbø, traduction de Céline Romand-Monnier, Éditions Série Noire /Gallimard, 590 pages, 22 euros.

Aussi sanglant que Game of Thrones. A ceci près que les faits sont véridiques. Dans les années 1500, les conquistadors espagnols s’en sont donné à cœur joie dans leur croisade délirante ayant pour but de christianiser les peuples autochtones tout en leur piquant leurs terres au passage. Épopée gore et sous tension, « La Contrée obscure » de David Vann éclaire encore un peu plus toute l’étendue du talent de l’écrivain américain. On reste suffoqué par l’arrogance cruelle et stupide des protagonistes qui ne se lassent pas de considérer les indigènes comme de sombres crétins bariolés.

Classique mais efficace, l’introduction rapide d’un personnage à cheval entre ces deux mondes, Juan Ortiz, capturé douze ans auparavant, ayant connu les pires souffrances mais toujours vivant. Un noble de Séville qui voulait être chevalier et qui avait embarqué à bord d’un navire en route pour des terres inconnues. Il finira à La Florida, un coin de rêve pour toutes les bestioles surdimensionnées que l’Espagne a la chance de ne pas abriter. Mais surtout, Ortiz va servir de go between entre les « sauvages » et Hernando de Soto, un mégalo narcissique, qui aspire lui-aussi à ce genre de grandeur et qui, mandaté par le roi Charles Quint, vient de fouler le sol de La Florida dont il se proclame d’emblée gouverneur.

Un territoire où il espère trouver de l’or et des esclaves. La folie à l’état pur. « Rien dans ce nouveau monde ne nous arrêtera, déclara d’une voix forte, de Soto. Les soldats du Seigneur ne peuvent être vaincus ». La preuve : l’homme est face à un lézard géant qu’il se doit d’occire, lui Hernando de Soto d’Estrémadure, Gouverneur de Cuba et marquis de la Florida. Il empale le monstre sous l’œil effaré de ses hommes. Mais ce que ces derniers ne voient pas, c’est l’entrejambe du pantalon trempé caché sous l’armure. « Dieu soit loué pour ce cadeau », pense-t-il.

En parallèle, un autre récit. Celui de la famille Cherokee constituée des parents, d’un fils et de l’Enfant Sauvage. Ce dernier, le père et la mère n’en veulent pas. Il n’est pas le fruit de leurs entrailles. Un conte d’apprentissage cruel que l’on pense relier au fil des pages au périple des envahisseurs. On s’attend à ce que les deux histoires, à défaut de fusionner, se superposent à un moment ou un autre. Eh bien, non. A croire que ce sont même des aimants inversés. En réalité, les deux aventures servent de démonstration à l’auteur, lui-même descendant de la tribu indienne des Cherokee. Rien ne peut forcer des hommes à se parler lorsqu’ils s’y refusent. L’absence de communication, voilà ce que souligne David Vann. Magistralement développée par De Soto et Ortiz, au départ si semblables pour finir si éloignés. Mais la question centrale du roman n’est – elle pas aussi : qui est sauvage dans cette épopée ? Pour l’auteur, il n’y a aucun doute. Le conquérant bien évidemment. L’autre, celui que l’on ne comprend pas, celui dont on a peur, on veut au mieux l’assujettir, au pire le tuer. Sous le couvert d’une civilisation salvatrice et chrétienne.

« La Contrée obscure » par David Vann, traduction de Laura Derajinski, Éditions Gallmeister, 506 pages, 26 euros.

Une horrible poupée est repêchée dans le filet d’un bateau de pêche. Le début d’une série d’événements désastreux. La reine du polar islandais aime bien faire peur. Cinquième opus de la série qui met en scène la psychologue Freyja et l’inspecteur Huldar, le dernier roman de l’Islandaise Yrsa Sigurdardóttir est un Page Turner sympathique qui n’oublie pas de griffer un peu. Elle décrit au passage les rapports hommes/femmes dans cette partie du monde. Instructif.

 » La Poupée «  par Yrsa Sigurdardottir, traduction de Catherine et Véronique Mercy, Actes Sud/Actes Noirs, 400 pages, 23.50 euros

Un type qui avoue d’emblée ses crimes. Le rêve de tout enquêteur. Problème, le lascar semble n’avoir aucune existence légale. Une jeune enquêtrice un peu plus maligne que ces Messieurs, trouve néanmoins une piste. Les noms des victimes du serial killer sont empruntés à un auteur à succès. « La Liste de l’écrivain » est un habile polar d’anticipation mené tambour battant par Christophe Agnus. Avec mention très spéciale pour une fin bien tordue.

« La Liste de l’écrivain » par Christophe Agnus, Editions Robert L’affront, 409 pages, 21.90 euros.

Une idée de génie. Imaginer la France en 2030 avec un Paris coupée en deux. D’un côté les islamo-wokistes et de l’autre, la Ligue française. Un gouvernement réfugié à Chartres. Kamal Kassim a préféré se tenir à l’écart de tout ce bordel jusqu’au moment où une attaque au pied de chez lui, l’oblige à sortir du bois. Une verve toujours aussi jubilatoire pour Karim Miské, Grand Prix de littérature policière avec  » Arab Jazz  » en 2012. Le bonhomme aime les quartiers populaires où le bordel ambiant fait office de loi. Avec  » La Situation « , tout s’est déréglé. Sauf son talent.

« La situation » de Karim Miské « , Editions Les Avrils, 259 pages, 22 euros.