Donner des conseils juridiques dans un bar à stripteaseuses. Fallait y penser. Retour super gagnant du romancier américain, Iain Levison, qui nous concocte une histoire de dope, de mafieux de seconde zone sur le ton qui le caractérise : faussement nonchalant, le regard perçant et généreux envers ses personnages. Une histoire de ouf qu’on imagine pourtant possible dans une Amérique où l’on tire encore sur un président, en campagne électorale.

Justin Sykes est ce qu’on appelle un avocat commis d’office. Il offre ainsi ses services à ceux qui ne peuvent se payer les big shot du barreau américain. Il tente à sa modeste manière de redresser un système judiciaire basé davantage sur le dollar que sur la justice. Et il y met du cœur. Mais quand un gus s’approche et lui propose pour mille dollars de l’heure tous les jeudis de faire partager son savoir auprès de jeunes dames dévêtues, il se dit pourquoi pas. Fallait quand même être un poil naïf pour croire que le Kitties Gentleman’s Club n’est qu’un bar à  stripteaseuses un peu miteux, situé sur Arrington Avenue. Encore plus naïf pour gober que ces créatures dénudées aient véritablement besoin de quelques conseils juridiques. D’autant que le deal est franchement curieux. Une fois la séance terminée, Justin qui habite pourtant à 15 kilomètres de là, doit aller s’enfermer au motel voisin sans parler à qui que ce soit, et repartir le lendemain à 5 heures du matin. Mais Justin est un bon gars toujours un peu à court d’argent. Alors, il accepte le deal sans oublier de laisser ses clés de voiture à Marcus Sayles pour qu’il en fasse un double. Justin hésite. Mais Marcus s’esclaffe :  » Vous croyez que j’ai envie d’une vieille Hyundai pourrie alors que je conduis une BMW M8 2023. » Marché bizarre mais marché conclu. Iain Levison aime les marginaux de l’Amérique. Il leur porte un regard quasi amoureux. On croise Misty, Liz ou encore Devon, la plus coriace des danseuses. Celle qui pose le plus de questions. Pourquoi un type comme Justin qui a fait Columbia se retrouve avocat commis d’office. Le genre de fille impossible à baratiner. Le genre de fille dont Justin pourrait bien tomber amoureux.

En attendant, il enchaîne les jeudis, remarque une femme dans la quarantaine et distinguée. Puis, c’est Phil Avellino le plombier qui fréquente aussi le strip. Lequel a photographié la plaque d’immatriculation de sa voiture. Tous des faux clients ?, s’interroge Justin. Mais c’est toujours mieux que sa routine à négocier des peines avec un procureur plus puissant que lui. Le genre à dégainer les condamnations les plus sévères. Sur un ton caustique, Iain Levison nous raconte une Amérique des riches et des pauvres dans un système judiciaire impitoyable pour ces derniers. Il suffit de regarder Donald Trump, toujours en vadrouille, alors qu’il a été reconnu coupable de 34 chefs d’inculpation à New-York, acquitté en Floride bien qu’il ait embarqué chez lui des dossiers qui n’auraient jamais dû franchir les murs de la Maison Blanche. Le cœur du romancier bat pour les laissés-pour-compte. Tableau doucement cruel d’une nation où le rêve pour tous s’est perdu quelque part, sur une bretelle d’autoroute où flics et criminels s’entretuent parfois.

« Les stripteaseuses ont toujours besoin de conseils juridiques » de Iain Levison, traduit de l’Anglais (États-Unis) par Emmanuelle et Philippe Aronson, Éditions Liana Levi, 240 pages, 22 euros.

Si la colère et la rage étaient une femme, elles s’appelleraient Anja. Les hommes ne le savent que trop bien. Ils la tiennent à distance, conscients qu’elle pourrait faire exploser leur petit entre-soi. Personnage incandescent dans un paysage blanc et polaire, Anja Heagga illumine le dernier roman d’Olivier Truc. Une reine parmi les hommes et les loups.

Ces derniers, elle les a régulièrement dans son viseur. Les hommes ne l’aiment pas mais c’est vers elle qu’ils se tournent lorsqu’il faut se débarrasser de la bête, de ce loup, tueur de rennes. Ces mêmes hommes qui pourtant lui interdisent selon la loi Sami d’être à la tête d’un élevage de rennes alors qu’elle est l’aînée de son clan. Anja possède ses bêtes, sa marque, mais pas le statut. Seuls les Sami disposent du droit de pratiquer l’élevage des rennes, que ce soit en Suède ou en Norvège. Une décision à l’initiative du gouvernement suédois. Mais un autre conseil, celui d’un samebyar de la région de Kiruna, et tenu par une main de fer par le vieil éleveur Per-Oka Stenfors, a aussi tranché. Pas de femme à la tête d’un élevage de rennes. Il lui a préféré son frère Aaron Heagga. Anja, la fille de la toundra, n’est que fureur.

Nous voilà de retour en Laponie suédoise et norvégienne, à Kautokeino, village Sami. Olivier Truc a remis en selle ce couple d’enquêteurs quasi mythique, Klemet Nango le Sami et Nina Nansen la Suédoise afin de démêler cette nouvelle intrigue ardue et polaire. Tout commence par un massacre. Klemet Nango pensait avoir tout vu. Mais pas ça. En pleine saison de marquage des faons, quarante-sept rennes sont découverts, éparpillés sur des dizaines de part d’autre de la voie ferrée, la piste du minerai. « Certaines étaient encore en vue, la langue pendante, le coin de la gueule, grands yeux affolés. Les positions des animaux tenaient parfois de l’absurde, corps brisés, pattes désarticulées. » Les éleveurs parlent immédiatement d’un meurtre. D’ailleurs la preuve selon eux, les oreilles des animaux ont été coupées. Ce n’est donc pas juste un accident de train comme s’empresse de dire la direction de la mine LKAB. Mais ce n’est que le début d’une mauvaise série. Le corps d’Aaron est retrouvé, une balle dans le cœur, par un couple de promeneurs à quelques centaines de mètres d’un attentat dont les autorités redoutent qu’il soit politique. Elles détestent que les choses bougent dans cette partie du monde. Après tout, les Sami ont perdu 70% de leurs zones de pâturage depuis que L’État a commencé à développer la région et le discours officiel n’a rien de rassurant. Parce qui se joue dans ce cadre grandiose n’est rien d’autre que la mort de l’un pour la survie de l’autre. Réussir la transition écologique grâce à la réserve en minerais dans le sol lapon, c’est faire disparaître la culture Sami basée sur l’élevage traditionnel des rennes. Nina sait mieux que personne que son ami et collègue Klemet est bousculé par cette perspective, lui qui est assis entre deux cultures.

Loin, bien loin de ce territoire glacial, à 2750 kilomètres dans les Alpes – de – Haute -Provence, un berger est habité d’une colère de feu. Joseph Cabanis devient fou. Il ne veut pas quitter les cadavres de ses brebis avant le passage de l’équarrisseur. « À moitié bouffées par un putain de loup ». Ses rennes à lui sont des brebis. Un troupeau de trois cents demoiselles. Anja et Joseph ignorent tout l’un de l’autre. Deux blocs de granit, empêtrés dans leur fureur respective face à des événements qui leur échappent. Lui rêve de tuer un loup, un imbécile lui a soutenu que chez les Lapons c’était autorisé. Anja ne rêve pas, elle le fait. Duo improbable dont les destins vont se croiser. Le Français débarque, Anja le prend sous son aile. Ils vont se nourrir l’un, l’autre, se défier, communier, se perdre et se retrouver. Duo improbable rugueux et sombre. Ils ont en commun un amour inconditionnel de leur habitat naturel. Associé à un brin de folie existentielle.

Avec Olivier Truc, on est dans une colonisation qui ne dit pas son nom, on est dans le pillage de richesses d’une minorité légitime au profit d’une majorité vorace, aux abois, ivre d’un confort qu’elle redoute de perdre. Gavée de discours pontifiants sur une écologie toujours à sens unique. Avec des personnages toujours aussi attachants, d’autres plus nouveaux et perturbants, Olivier Truc laisse une trace blanche et rouge de plus en plus féroce et romanesque au-delà du cercle polaire. Grandiose.

« Le Premier Renne » d’Olivier Truc, Éditions Métailié Noir, 544 pages, 22 euros. 

David Joy ne quitte pas sa Caroline du Nord. Elle est la parfaite illustration des maux d’une Amérique qui ne veut pas, ne peut pas guérir. Un monument et l’acharnement d’une jeune fille vont ranimer des sentiments que l’on croyait en voie de disparition dans ce Sud en convalescence permanente. Une tragédie menée obstinément par un romancier en quête de ce qui est juste, et parfois de justice. Mais comment effacer les péchés du passé ? Comment se racheter ?

Il faut un sheriff. Il s’appelle John Coggins, il effectue son dernier mandat du comté de Jackson avant la retraite. Il y a une famille afro-américaine. Vess Jones et sa petite-fille Toya Gardner. À première vue, l’illusion est parfaire. Les deux semblent même y croire. Il y aurait donc une amitié bien réelle, incompréhensible aux yeux de l’extérieur, entre cet homme de loi et la grand-mère Voss. Mais la petite-fille de 24 ans émancipée du poids de cet héritage encombrant, est l’élément perturbateur. Elle est celle qui va forcer les autres à ouvrir les yeux. Elle se moque de ce sheriff qui crie haut et fort qu’il n’est pas raciste. Elle lui rit au nez.

Il faut une arrestation. Celle de William Dean Cawthorn est musclée. Elle est menée par l’adjoint Ernie Allison, un policier intègre. Il est de nuit. Il s’ennuie. Il croise un collègue, un boulet, Tim McMahan qui a repéré un break avec un gars qui dort à l’intérieur. La voiture contient beaucoup de choses, un morceau de tissu blanc qui n’a rien d’un costume d’Halloween et un petit carnet qui affiche des tas de noms dont celui du chef de Tim. Les suprémacistes rôdent encore.

Enfin, il faut un meurtre. Et une déflagration qui survient juste avant. La statue d’un soldat en cuivre patiné, un drapeau confédéré sculpté dans le granit et une inscription : « À nos héros de la confédération. Toya ajoute un mot. « Déplacé ». La suite est une mécanique implacable. Le corps de la jeune fille est retrouvé criblé de balles. Le passage à tabac de l’agent Ernie Allison laissé quasiment pour mort est presque anecdotique … D’ailleurs, le sheriff refuse de lier les deux événements. L’inspectrice Leah Green n’est pas si catégorique. C’est son premier homicide. Les deux enquêtes vont être menées en parallèle jusqu’au point de convergence.

Jusqu’à la démonstration de l’écrivain. Qui est de dénoncer les fractures de son pays. Cette ligne de démarcation jamais effacée entre les Noirs et les Blancs. Toya Gardner, c’est « Le cri » de Munch. Le rappel obstiné d’une blessure jamais réparée. Que valent les mots du sheriff lorsqu’il parle de son amitié avec ses grands-parents. Toya est une enfant des Black Lives Matter. Elle n’a pas, à l’inverse de sa mère et grand-mère, fait avec, tourné le regard, voire pardonné. Elle traverse la vie la tête haute, sans tâche et sans honte. Ce sont les autres qui doivent s’incliner désormais. Les Blancs. Même Coggins.

On décèle un peu de souffrance chez David Joy. Cette terre de Caroline du Nord où il habite toujours, cette terre de petits blancs hargneux et racistes, il l’aime aussi pour ce qu’elle est. Les face – à – face de Coggins avec Vess Jones sont tragiques. Le shérif n’est pas en mesure de comprendre le message de Toya. Il a cru bien faire toutes ces années, ses meilleurs amis, croyait-il, étaient noirs. Que peut-elle comprendre, cette Toya de ce Sud où elle n’a pas grandi, cette fille d’Atlanta. David Joy confirme, roman après roman, qu’il est bien un écrivain de ces territoires scarifiés et hantés. Un Sud qu’il prend frontalement sans pitié mais aussi sans honte. Il y vit, il connaît cette terre pillée par d’autres Américains et il la défend. À sa manière, avec une grande humanité.

« Les deux visages du Monde » de David Joy, traduit de l’Anglais (États-Unis) par Jean-Yves Cotté, Éditions Sonatine, 432 pages, 23 euros. 

Beyrouth, le 13 avril 1975, des membres du FPLP mitraillent une église du quartier chrétien d’Aïn el- Remmaneh. Le même jour, un bus palestinien subit les représailles des phalangistes de Gemayel. Le Liban est sur le point de se fractionner à jamais. Dire que le dernier roman de Frédéric Paulin tombe à pic serait un peu cavalier compte tenu de l’actualité. Mais il y a quand même un peu de ça. Comprendre ce qui a existé avant, comment tout a commencé, comment tout a vrillé. Premier opus d’un nouveau projet littéraire, Frédéric Paulin qui s’était déjà fait remarquer avec des romans sur le djihadisme, ouvre une nouvelle porte. Plus historique encore mais avec toujours le même souci de sortir le lecteur de sa zone de confort pour le confronter à des événements en apparence loin de lui. Aux conséquences pourtant bien proches. Après l’Algérie, le Pays du Cèdre dans la focale d’un romancier at his best.

La France et le Liban, une histoire d’amour, une histoire de dupe. Emmanuel Macron est le dernier président français à s’être rendu dans le pays en promettant aux Libanais de les sauver. Seriously. L’écrivain a choisi de mettre en scène une galerie de personnages pour incarner toute la complexité de la région dans le premier tome d’une trilogie à venir. Michel Nada, avocat libanais, issu d’une des plus grandes familles chrétiennes maronites. Sandra Gagliago, la juge d’instruction et surtout la fille du député Georges-Marie Gagliago, son futur beau-père. Vieux briscard de la droite française, proche de Charles Pasqua, son marche pied pour une place dans le paysage politique français. Un Libanais n’est pas un Arabe, Michel Nada peut se prêter à rêver de siéger à l’assemblée. Premier malentendu.

Le deuxième vient des espérances d’un homme qui a trop longtemps cru en cette belle amitié franco- libanaise. Nassim Nada, le père de Michel, un riche entrepreneur du Liban. Ses fils ont tous un rôle à jouer dans la fratrie et pour le pays. Celui de Michel est de partir, de rejoindre la France et de faire du lobbying en leur faveur. Édouard et Charles, les deux frères restés au Liban, ne se font aucune illusion. La France n’est plus ce qu’elle était. Le salut viendra de l’Amérique et même d’Israël. Le père illustre le passé couleur café de ce pays cerné par de grandes puissances régionales, comme la Syrie et l’Iran. À son époque, l’argent n’avait pas de religion, sa secrétaire était même chiite. Au moment où le roman démarre, tout est la faute des Palestiniens et de leur chef. Yasser Arafat, le chef de l’OLP qui se bat pour un État palestinien, empoisonne le Liban. Il suffit de le dégager. « Il n’y aura pas de guerre, tonne Édouard, nous allons les balayer, les expulser avec l’aide des Syriens et des Israéliens. » Et tout redeviendra comme avant, le pouvoir aux chrétiens.

Le troisième malentendu, la certitude que la guerre épargnera cette terre où il fait bon vivre. Un homme, un Français, conseiller politique de l’ambassade Fontaine à Beyrouth, est pourtant inquiet. Il aime ce Liban encore multiculturel. Mais Philippe Kellermann, alcoolique, défoncé aux benzodiazépines sait reconnaître les signes avant-coureurs d’une déroute comme l’assassinat de l’ambassadeur français, Louis Delamare. Il est une encyclopédie vivante du territoire. Mesure les forces en présence qui ne sont pas favorables au camp de Pierre Gemayel. « Les chrétiens doivent faire face aux « progressistes », au Mouvement national, aux Palestiniens, aux Druzes du Parti socialiste progressiste de Kamal Joumblatt. Il y aussi des groupes de baasistes pro-syriens et pro-irakiens, des communistes et des chiites. » Lui, rêve de François Mitterrand pour sauver le pays. Il partage cette passion avec un drôle de type, le capitaine Dixneuf, un officier du SDECE (service de renseignements extérieurs). Un balafré. Les deux comprennent que le pays bascule dans un grand trou noir, que leur connaissance des lieux ne leur sert plus à rien, que tout a changé. Laissant Paris et le reste du monde dans un flou absolu.

Qui connaît les chiites à ce moment-là ? Le plus célèbre d’entre eux est un imam venu d’Iran et réfugié en France : l’Ayatollah Khomeini. Un vulgaire obscurantiste pour les autorités françaises. L’homme au turban vit retranché à Neauphle – le- Château en tant que réfugié politique. Personne ne mesure l’envergure du personnage, le chef d’orchestre de la révolution islamique iranienne à venir. Alors, les chiites du Liban, autant dire que les Français s’en moquent. Ils ont tort. La guerre Chiites/Sunnites se profile déjà à l’horizon. Le roman de Frédéric Paulin devient passionnant. Il nous plonge dans la naissance de l’actuel Hezbollah. À l’époque, « Beyrouth est fière de son histoire chrétienne et sunnite. Les chiites n’y ont jamais été chez eux même s’ils représentent aujourd’hui un tiers des habitants. » Le Hezbollah n’est pas encore le Hezbollah, il s’appelle Amal qui veut dire espoir. Parti politique mais aussi milice forte de plusieurs milliers d’hommes. Eux aussi ne veulent pas des Palestiniens. Pas plus qu’ils ne souhaitent la présence d’étrangers sur le sol libanais. Ils se sentent occupés, humiliés. Déjà. La colère gronde au sein de ce parti, il existe des éléments plus radicaux. Un certain Hassan Nasrallah, membre du bureau central, attend son heure. Tous sont des partisans de l’imam Khomeini et du velayat-e faqih, qui reconnaît la primauté des théologiens sur la communauté chiite. « Tous ont conscience de leur importance dans l’histoire de leur communauté, celle qui va être écrite. » Ils n’attendent qu’une chose : faire sécession, certains d’être soutenus par Téhéran, l’avenir des chiites partout dans le monde. Grâce à Frédéric Paulin, toute la galaxie des hommes qui comptent à ce moment-là est présente. L’un des plus grands ennemis d’Israël, Imad Mughniyeh, ex-officier de la Force 17, l’unité d’élite palestinienne chargée de la sécurité de Yasser Arafat, responsable des attentats les plus meurtriers de la région. Le cheikh Mohammad Hussein Faldlallah, considéré comme le guide spirituel du Hezbollah dans les premières années du mouvement. Ou encore l’imam Ragheb Harb, assassiné par les Israéliens en 1984. C’est un vaste puzzle que le romancier place pièce après pièce avec une virtuosité de chef d’orchestre.

On suit alors la montée en puissance des chiites à travers deux formidables personnages. Une femme, Zia al -Faqîh et un homme, Abdul Rasool al-Amine.  Au début, Zia possède une sorte de liberté, elle croit en la cause. Elle a travaillé à l’ambassade française, Philippe l’a touchée. Un frisson, un espoir. Mais la poigne de Abdul Rasool al- Amine, lui qui organise la lutte clandestine à l’intérieur d’Amal, lui qui croit dur comme fer à la main tendue iranienne, l’enferme dans une idéologie mortifère alimentée par les exactions dans le camp de Sabra et Chatila. Un massacre organisé par les Chrétiens sous l’œil passif des Israéliens. Vengeance, vengeance. Le sang coule noir, la terre se gorge, rouge. L’Occident découvre les shahids, les bombes humaines, les kidnappings. Les Américains, les Français, le message est clair : personne n’est à l’abri dans ce nouveau Liban. La France finit par aider Arafat à quitter le pays, hôte devenu indésirable. Elle croit acheter la paix sur son propre territoire. C’est un billard à mille bandes où la Syrie, l’Iran et les grandes puissances Occidentales scellent des alliances, les défont au gré de leurs intérêts respectifs. Les services secrets du monde entier sont à la manœuvre. À Paris, Mitterrand se pique au jeu de l’espionnite. Jongle avec les acteurs en place. Arafat mais aussi Abou Nidal. « Nul ennemi comme un frère » qui débute avec le bourbier libanais éclaire de façon lumineuse et douloureuse les événements récents. Frédéric Paulin nous rappelle que la puissance des histoires se nourrit de la Grande Histoire. Un besoin de fiction jamais inassouvi comme pour essayer de comprendre l’incompréhensible et la tragédie humaine qui se répète à l’infini.

« Nul ennemi comme un frère », de Frédéric Paulin, Éditions Agullo Noir, 472 pages, 23,50 euros.

Lire le court roman de Christine Barthe après les Jeux Olympiques est déstabilisant. Et si une telle chose était arrivée lors des compétitions de natation. Et si une main ou un pied anonyme avaient fait chuter Léon Marchand, le privant ainsi de ses médailles olympiques. Les nageurs sont des fauves. « Ce que dit Lucie » l’évoque par petite touche.

Elle commence par couler. Lucie Mandel a six ans. Elle est sauvée. L’eau est la vie selon Thales. À neuf ans, elle sait nager, elle rafle toutes les médailles. À neuf ans, une main, une autre, ne la sauve pas mais la précipite dans le noir. Ce jour-là, elle perd. Qu’importe. Le professeur de sport lui trouve un club pour s’entraîner. Elle enchaîne les longueurs. Elle est dossiste. Elle remporte la cinquième place. Elle fait la connaissance d’Anaïs. « Notre amitié se scelle », écrit Lucie dans son journal.

C’est pourtant par une arrestation que commence le roman de Christine Barthe. Celle de Lucie Mandel la dossiste, accusée d’avoir noyé ou laissé se noyer son amie Anaïs Bellis la crawleuse, dans l’eau froide de Hendaye sur la Côte Basque. Les policiers sont venus chez elle. Elle a demandé à ne pas avoir de menottes. Le vieux Nice est un village, elle connaît tout le monde. L’inspecteur Aulnes dirige l’interrogatoire. Le roman est ainsi rythmé par des chapitres courts. Les questions du policier et les réponses de Lucie. Et son journal qui apporte des pistes, un éclairage sur cette histoire entre deux amies.  » Personne ne peut comprendre ce que j’ai ressenti le jour où j’ai coulé, et ensuite, quand tout mon corps s’est mis à épouser l’eau. Anaïs, elle, le sait, chacune de ces cellules appelle la mer. Ce n’est pas un sujet entre nous, c’est un état. Sauf quand l’océan est vraiment très froid. »

À l’agressivité de l’enquêteur, la jeune fille répond par une froideur digne des eaux glacées d’une mer de Bretagne. Elle qui a passé son adolescence à se transcender dans les bassins, à nager encore et encore, la distance ne lui fait pas peur. La résistance est son armure. A-t-elle couché avec Anaïs, était-t-elle jalouse, possessive, ou au contraire voulait – t-elle s’envoler, s’émanciper ? L’inspecteur Aulnes s’obstine, attaque, les coups bas sont de rigueur. Lui cherche la vérité, pour la justice. Il est convaincu que Lucie a tué son amie. Il existe une image. Ce à quoi elle rétorque : « Il peut y avoir différentes versions à partir d’un même fait, en l’occurrence, ici, d’une image, ce n’est pas compliqué. »

Christine Barthe avait été sélectionnée par la Bourse de la Découverte de Monaco en 2019 avec « Que va-t-on faire de Knut Hamsun ? » Elle a été psychothérapeute. Son roman est construit sur un face à face psychologique dont elle maîtrise clairement le tempo. Les relances, les mises en abîme, les méandres de l’émotion, elle en fait son affaire. Et nous aussi. On est sous le charme de cette Lucie. Elle ondule, elle épouse l’eau sombre de l’océan mais elle n’oublie jamais ses humeurs. Méfions-nous de l’eau.

« Ce que dit Lucie » de Christine Barthe, Éditions Seuil/Fiction & Cie, 176 pages, 18,50 euros.

Il pleut toujours beaucoup dans les romans de Dolores Redondo. « En attendant le déluge” » n’échappe pas à la règle cardinale de la romancière. À la poursuite d’un tueur en série, l’inspecteur Noah Scott Sherrington débarque de Glasgow à Bilbao dans le Pays basque espagnol. À quelques jours de la Semana Grande, à quelques jours de la grande inondation qui engloutit la ville en 1983. Une catastrophe climatique, véritable métaphore de la fin d’un monde, celui de personnages troubles et troublants.

Une obsession et un résultat. L’enquêteur Noah Scott Sherrington a eu raison contre tous. Au terme de quatorze ans d’obstination et de quasi-déraison, il est sur le point de mettre John Clyde, surnommé Bible John par la presse écossaise, hors d’état de nuire. Mais alors qu’il lui a déjà passé les menottes, le policier s’écroule. Raide, mort. Dolores Redondo a délaissé l’inspectrice Amaia Salazar de sa célèbre « Trilogie du Baztan » et s’est inspirée d’une histoire vraie. Trois femmes furent tuées entre 1968 et 1969. Jeunes et brunes, elles fréquentaient la discothèque Barrowland. L’affaire ne fut jamais résolue et le pays vécut sa plus grande chasse à l’homme de toute son histoire criminelle. En 1983, la toute jeune Dolores Redondo n’a pas connaissance de ce fait divers lorsqu’elle descend du train à Bilbao. Elle vient en vacances et la ville a été détruite par les eaux. Mais les images de ce désastre vont rester gravées dans sa mémoire. Elle mettra trente-neuf ans à écrire cette fiction en partie inspirée d’une double réalité.

L’inspecteur a survécu. Récupéré par des braconniers qui passaient par là, il est conduit en toute urgence à l’hôpital où il est littéralement ressuscité. Mais pas pour longtemps lui expliquent les médecins. Souffrant d’une cardiomyopathie, il n’a que quelques mois à vivre. Sa seule chance : une transplantation cardiaque. Mais dans ces années-là, l’opération n’est pas encore très au point et les toubibs de l’hôpital le laissent partir avec une ordonnance de médicaments à prendre en attendant une fin certaine.

Bible John est un drôle de psychopathe. Sa première victime espagnole, il l’a ratée. « Les plaintes de cette fille lui taraudait le cerveau comme une perceuse, leur écho observant le mortifiait. » L’horloge interne du bonhomme s’est déréglée. À croire qu’une fois sorti de sa zone de confort – l’Écosse -, il n’en loupe pas une et multiplie les erreurs. Il a pris une nouvelle identité, il s’appelle désormais Murry. Il aime bien sa nouvelle personnalité. Il se sent renaître. Loin de sa famille, des femmes de sa famille. Noah quant à lui, n’a rien dit à sa hiérarchie, après tout il est moribond, et a suivi son instinct. Il est venu à Bilbao, convaincu que Bible John s’y est réfugié. Il pressent que les deux cités se fondent dans l’esprit perturbé du tueur. Il n’a pas tort, les disparitions de jeunes filles commencent à faire la Une des journaux. Il fait connaissance de L’ertzaina (gardien)  Mikel Lizarso, policier idéaliste. Ce dernier est très fier d’appartenir à l’Ertzaintza, la nouvelle police autonome du Pays basque, prête à apaiser les tensions que subit la population face à la police d’État. Une information a circulé depuis quelques jours : une rencontre entre l’IRA (Irish Republican Army) et l’ETA (Patrie basque et liberté) est dans les tuyaux. Avec son optimisme acharné, Mike rappelle Noah à ses débuts. Une amitié s’installe. Mikel l’initie à la tradition du txikiteo qui consiste à aller de bar en bar, boire des petits verres de vin et engager la conversation avec tout le monde. L’inspecteur écossais se fait violence. Surtout lorsqu’il découvre Maite. Mais « pas facile de mener une enquête quand on sait que l’on va mourir bientôt à cause d’une cardiomyopathie et que l’on s’effondre tous les quatre matins. Le candidat idéal pour une transplantation cardiaque. Je vais mourir, je cours après un tueur en série et je suis tombé amoureux pour la première fois de ma vie. Admet qu’il y a là de bonnes raisons d’aller voir un psy. »

Dolores Redondo a vendu plus de deux millions de livres et « Baztan » a été adaptée et diffusée sur la plate-forme Netflix. Elle fait partie de cette vague d’écrivains de romans policiers régionaux comme l’a parfaitement décrypté Émilie Guyard, maître de conférence à l’UPPA, spécialiste de l’Espagne et de son polar. « Pendant très longtemps, le polar espagnol se déroulait à Madrid ou Barcelone, puis il y a eu un mouvement de décentralisation et il s’est implanté dans des régions périphériques, et notamment dans le Pays Basque et la Navarre. C’est devenu un polar rural mais avec une mise en avant du patrimoine culturel local. » Si l’intrigue est classique, un tueur en série et un inspecteur pugnace et attachant, la romancière sort encore une fois (après Katrina aux USA) de cette territorialité qu’elle affectionne mais comme pour mieux y revenir. Les éléments de dramaturgie restent les mêmes : la tempête et l’eau comme s’il n’existait aucun endroit sûr, comme si la nature était partout la même : déchaînée, plus forte que l’homme. On patauge dans cette ville espagnole basque, les cadavres flottent, on passe de café en café comme ces Britanniques, Anglais, Écossais et Irlandais, meutes prémonitoires d’un tourisme de masse à venir. Les flots engloutissent les hommes et leurs espoirs. Pas tout à fait. Noah, Noé, une arche invisible aux pulsations cardiaques au ralenti mais bien vivantes.

« En attendant le déluge » de Dolores Redondo, traduit de l’Espagnol par Isabelle Gugnon, Éditions Gallimard Série Noire, 560 pages, 21 euros.