Elle s’appelle K. Elle est archiviste. Un jour, celui qu’elle désignera toujours comme l’Homme au chapeau surgit dans les profondeurs de sa bibliothèque et lui impose un pacte macabre : réécrire l’Histoire de son pays en faveur de l’envahisseur contre la vie de sa sœur jumelle emprisonnée. Que va, que peut – elle faire ?
« Un pays, une nation une culture », voilà ce que revendique l’Homme au chapeau. La réunification après la destruction. Lorsque j’étais à Kyiv le premier mois de la guerre, en février 2022, je me suis rendue au centre Oleksandr-Dovzhendko. J’y ai rencontré une femme, Olena Honcharuk, la gardienne du temple. C’était à elle de préserver la collection et les archives du cinéma ukrainien, et parfois de décider quelle œuvre serait cachée au cas où les Russes se saisiraient la ville. On le sait aujourd’hui, l’armée de Vladimir Poutine a reculé. La culture cinématographique du pays a été momentanément sauvée. Rien de tel dans « L’Archiviste », le roman imaginé par la romancière Alexandra Koszelyk. Un ouvrage né dans l’urgence de la guerre qui a frappé le pays de ses grands-parents. La jeune femme est enseignante de lettres classiques, Français, Latin et Grec ancien. On imagine le rapport viscéral qu’elle entretient avec le savoir, la culture et les livres. D’ailleurs, K son héroïne ne vit que pour ces merveilles enfouies dans les sous-sols de cette bibliothèque, entourée d’ombres bienveillantes. La tombée de la nuit ne lui fait pas peur, elle n’aime pas tant la lumière. Elle est synonyme de douleur et de souffrance.
Parce que dehors, à l’air libre, sa mère se meurt, sa sœur n’a plus donné signe de vie. Et partout, un paysage de désolation. Les bombes de l’ennemi ont frappé indistinctement, les cimetières se sont remplis, les femmes pleurent en silence et les enfants ne crient plus. Que lui faut-il de plus à cet ennemi jamais rassasié et qu’elle ne nomme jamais mais que l’on devine d’origine russe. Il lui faut une victoire totale, pas seulement celle des armes mais aussi celle du cœur et de l’âme, celle de l’identité d’une nation. Le dilemne est absolu, abyssal. Ce sont les ombres qui vont la guider. Celle du poète Pavlo Tchoubynsky qui par une nuit de mélancolie écrivit l’hymne du tout premier État ukrainien, fondé par les cosaques, en 1649. Mais L’Homme au chapeau est retors. Il veut qu’elle taille dans le vif, dans le sang des souvenirs, là maintenant, tout de suite. Alors, elle falsifie la falsification. Encore et encore, à chaque fois que la petite enveloppe qu’il dépose sur son bureau lui indique la marche à suivre. « Vous êtes une artiste faussaire », lui dit-il, cruellement. Parfois, le vertige la saisit. Déconstruire « Les Âmes de Gogol », qui se moque déjà de l’Empire russe, comment oser ? L’homme au chapeau veut faire comme par le passé. Distribuer ces œuvres remaniées à travers les territoires conquis, donner la chasse aux exemplaires véritables, voire proposer tout simplement à la population extrêmement appauvrie ces ouvrages falsifiés contre de la nourriture. Tout devient vital : une majuscule, un paragraphe, K se lance dans la guérilla du détail. K aide son pays avec d’autres armes, loin du front mais pour les générations futures. Elle écrit à l’encre invisible, elle transforme les ombres, elle est le refuge d’une identité menacée dont le prix n’a pas de prix. L’Homme au chapeau l’attend. Il possède la clé de ses tourments éternels. Il sent le réglisse.
« L’Archiviste » est un cri d’amour pour le pays des ancêtres de l’auteur. Un jour, elle y retournera, elle retrouvera ses racines, sa famille éparpillée. Lorsque la guerre éclate, son fils a 12 ans. Elle avoue ne pas l’avoir élevé comme elle l’a été, avec une petite musique ukrainienne en arrière-plan. Il n’en a pas eu besoin. Le lendemain du premier jour de la guerre, il a lâché à ses camarades de classe : « Je suis ukrainien ».
« L’Archiviste » d’Alexandra Koszelyk, Éditions Aux Forges de Vulcain, 268 pages, 18 euros.