Mais comment fait-il ! Autant de constance et de qualité. Michael Connelly sort son 45ème roman avec ses deux héros fétiches Harry Bosch et son demi-frère Mickey Heller, à jamais immortalisé par l’acteur texan, Matthew McConaughey dans le film La Défense Lincoln. « Sans l’ombre d’un doute » nous donne quelques éléments de réponse.

Il y a un héros qui ne meurt jamais. Harry Bosch, malade d’un cancer, retraité du LAPD mais toujours prêt à remettre un petit coup de collier. Parce que les méchants n’attendent pas. Il y a aussi un autre héros encore en construction. On le devine carrément dans cette nouvelle intrigue. Mickey Heller qui vient de faire libérer un innocent, a envie de se défaire de ses vieux oripeaux d’avocat de la défense sans foi ni loi, pour ceux plus nobles de redresseur de torts envers les accusés que la justice américaine a mis en tôle, faute de moyens ou autre. Ajoutez une parfaite maîtrise des rouages policiers et juridiques et un savoir-faire fictionnel quasi parfait, vous avez une grande partie de la réponse. Reste le mystère de la création, la propre inspiration sans cesse renouvelée de l’auteur, et vous ressortez de votre lecture enchantée avec une furieuse envie de lire le prochain Michael Connelly.

Dans la presse, on appelle ça un angle. C’est exactement ce que travaille le romancier américain, lui qui commença comme journaliste justice/police. Creuser cet angle d’un nouveau Mike Heller. Pour cela, il lui faut atténuer la réticence d’un Harry Bosch, flic indécrottable, à coopérer de plus en plus franchement avec la défense. Nous assistons à la métamorphose lente mais continue de deux individus liés par le sang mais que tout opposait jusqu’ici professionnellement parlant. Dans la masse des dossiers suivis par Heller un en particulier retient l’attention de Bosch. Celui d’une mère accusée d’avoir tué son ex-mari, adjoint des services du shérif. Autant dire un cas perdu d’avance, le commun des mortels n’ayant en général aucune chance face à la machine de guerre de la police.

Mais la lettre que Lucinda Sanz envoie à Heller et que Bosch lui soumet ouvre des perspectives. Le ton est de bon augure. Elle clame son innocence mais ne désigne personne. Elle demande juste de l’aide. Bosch suit son intuition. Et nous ses pérégrinations mentales et géographiques. Parce que lire du Connelly, c’est aussi se mouvoir en voiture dans la ville tentaculaire et en expansion permanente de Los Angeles, Californie. Quartz Hill, par exemple, la banlieue de la banlieue de Palmade au nord-est du comté, jadis une petite ville du désert, désormais elle abrite une population dépassée par les prix de l’immobilier de LA. Mais les nouveaux voisins ne sont pas les plus tranquilles. Ce sont les gangs et les junkies. C’est là que Roberto Sanz est mort, alors qu’il ramenait son fils au domicile de son ex-femme.

La suite relève de la virtuosité sans cesse renouvelée de l’écrivain. Évidemment que Bosch va soulever des lièvres, que Heller va faire des miracles et que tout finira bien. Mais ce qui surprend toujours dans les romans de cet auteur, c’est cette faculté qu’il a de nous faire naviguer encore et encore dans le système légal américain. Quasiment au pas désormais plus lent de son héros, Hieronymus Bosch, et qui se bat autant contre la maladie que contre la vieillesse. La faculté qu’il a aussi de mettre en valeur les personnages et d’ouvrir des portes. La dernière éclaire Mickey Heller. On entrevoit une transformation personnelle, sans doute plus en adéquation avec l’état d’esprit très légaliste de son demi-frère Bosch. Une jolie transition pour le nouveau scénario, sans l’ombre d’un doute, déjà mijoté par Michael Connelly.

« Sans l’ombre d’un doute » de Michael Connelly, traduit de l’Anglais (États-Unis) par Robert Pépin, Éditions Calmann-Lévy Noir, 450 pages, 22,90 euros.

Les amateurs du genre ont sûrement tous regardé le mythique Bureau des Légendes et les aventures de Malotru. On pouvait donc se dire mais quelle mouche a piqué le romancier Thomas Cantaloube avec cet ouvrage qui sent très fort le pur produit marketé. En réalité, le résultat d’une opération pas banale lancée par les éditions Fleuve Noir. Une fois n’est pas coutume, un roman sera conçu d’après une production télévisuelle. Exercice un peu casse-gueule dont se sort l’écrivain avec un certain brio. On dévore « Les Mouettes » comme une bonne petite série télé.

Le romanesque. Le capitaine Yannick Cordan qui ne se remet toujours pas de la mort de sa femme Clarisse et carbure aux antidépresseurs ( sans le dire à sa hiérarchie ), ne vit pas très bien d’avoir été relégué au rôle de simple formateur de la DGSE (Direction Générale de la Sécurité extérieure). Lui, le mec de terrain. Autant une offense personnelle qu’un véritable gâchis pour cet habitué des situations les plus compliquées qui puissent exister. Seulement voilà, un de leur jeune élément prometteur est coincé avec les lascars du GSIM (Groupe de soutien à l’Islam et aux musulmans) au milieu de nulle part, dans le désert sahélien. Il s’appelle Alassane Cissoko et sa Légende est Canaque. Cela fait six mois qu’il a infiltré la mouvance djihadiste. Mais quelque chose de big se prépare. Peut-être même un attentat. Auquel cas, les Services ne peuvent se permettre d’être impliqués. Pas bon pour l’image. La question se pose : faut-il l’exfiltrer ou pas ? Le cas de Canaque touche particulièrement le général Marcel Gaingouin désormais directeur du Service Action (SA) de la Boîte et dont les membres sont désignés par le fameux surnom les “Mouettes”. Il avait repéré et recruté le gamin.

Une partie du casting de la célèbre série comme Marie-Jeanne Duthilleul ou encore Jonas Maury est ainsi réutilisée par le romancier. Outre Yannick Corsan ou encore Icare, il y a aussi Stéphane Maranger surnommé Ajax, Fred Bréganton, Jason et Gaspard Caronia alias Actéon. Une des règles en vigueur au sein du SA est l’anonymat d’où les surnoms. L’allure des gaillards est très loin des clichés du gars surdimensionné aperçu dans les séries américaines. C’est le physique passe-partout de Malotru qui domine. « Entre eux, ils s’appelaient même parfois les chats maigres ». L’objectif principal étant de passer inaperçu tout le temps, ne pas se faire remarquer, règle de base. Petit tour de chauffe pour les quatre agents avec une mission avortée en Albanie et une autre plus musclée en Serbie où il est question de livraison d’armes. Icare est toujours chargé d’évaluer le ratio péril/engagement. Le « b.a-ba » des missions est immuable : on ne la joue jamais solo parce que pas question de mettre en danger le groupe. Mais Icare n’est pas du genre à obéir au doigt et à l’œil. On a toujours besoin de héros. Même anonymes.

La géopolitique est l’autre grand acteur du roman de Thomas Cantaloube. En l’occurrence, la présence française au Sahel. On apprend ainsi qu’il y a deux versions. L’officielle : celle qui affirme que les soldats français ont été appelés en 2013 par le président malien afin de stopper les djihadistes qui ont pris le contrôle du nord du pays puis foncé vers Bamako, la capitale. L’officieuse : qui est d’endiguer la menace conjuguée des terroristes islamistes et des séparatistes Touaregs galvanisés par l’effondrement de la Libye. Nom des opérations successives : Serval, Épervier, Barkhane. Avant un repli contraint au Niger en 2022, une reprise en main par les Russes sous la houlette du groupe de mercenaires Wagner, et le départ définitif de la France sous Emmanuel Macron. Thomas Cantaloube est méticuleux et précis. Il donne autant d’éléments fictionnels que d’informations réelles sur le fonctionnement des Services. Il passe au tamis les faits historiques et ceux qu’il crée de toute pièce. Un savant mélange nerveux et viril de ce qu’il faut dans un univers d’ordinaire fermé au public. Mais grâce à lui, on regarde par le petit trou de la serrure et on prend la mesure de ces héros anonymes qui se sacrifient pour la France. Sans pathos, avec une raideur quasi militaire et une abnégation exemplaire. La fin appelle une suite. Déjà en cours d’écriture. Évidemment.

« Les Mouettes » de Thomas Cantaloube, Éditions Fleuve Noir, 334 pages, 20.90 euros.

Le Loft version Thomas Bronnec. Quatre politiciens réunis dans le même bocal, 24h sur 24h pendant trois jours sous les yeux intrusifs de dizaines de caméras sans état d’âme. Bienvenue dans Coliseum, le dernier roman décapant de l’écrivain français. Dans ce genre d’histoire, il faut toujours un cocktail de rage, d’ambition et de fric. Voire de sexe. C’est exactement ce que possède Noémie Lorentz, directrice de la société de production Ladybirds. Une killeuse dans son genre. Elle va devenir la cheffe d’orchestre d’une nouvelle forme de scrutin pour élire le futur président de la République. Ainsi en a décidé le camp de la majorité qui traverse une grosse crise existentielle et s’imagine la résoudre par un artifice paillette tendance télé-réalité. Le candidat sera choisi au terme d’une émission intitulée, « The One ». Parité oblige, il y aura deux femmes et deux hommes. Muriel Brey, Nadia Sadaoui, Yann Privat et enfin Nathan Calendreau. Ce dernier occupe une place particulière dans l’espace mental de Noémie. Il fut son amant.

Alors que l’émission se met en place et que l’on suit pas à pas les mouvements, pensées et erreurs des cobayes/candidats, un serial killer se balade dans la nature. À dix jours d’écart, deux meurtres, deux hommes, avec le prénom d’une femme et la date à laquelle elle a été tuée, inscrit sur une feuille gentiment déposée sur leur poitrine. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Bizarrement, en juillet neuf femmes sont mortes puis cinq le mois suivant. Silence radio. Mais ces deux hommes et ces messages sibyllins alertent les autorités. L’affaire prend très vite un tour politique. Il semblerait que quelqu’un réclame vengeance pour des victimes féminines. Une fois n’est pas coutume.

Dans son précédent roman, Thomas Bronnec avait imaginé une sorte de dictature écologique à faire frémir. Cette fois encore, sa diabolique imagination a accouché d’un scénario d’enfer. Réduire un candidat à la présidentielle en un vulgaire produit jetable sélectionné sur un plateau télé. Du pur marketing. L’ascenseur émotionnel est au rendez-vous. On s’émeut, on s’indigne, on traverse les épreuves des candidats en même temps qu’eux, on respire ou pas. C’est atrocement réussi. Thomas Bronnec est le meilleur des producteurs de shows politiques littéraires de ces dernières années.

Coliseum de Thomas Bronnec, Éditions Gallimard Série Noire, 272 pages, 18,50 Euros.

Au fond, elle restait la dernière. Celle à qui la plume déjantée de James Ellroy n’avait pas encore osé s’attaquer. Oser ? Non, James Ellroy a toujours tout osé. La preuve. Alors que tout le monde garde en mémoire la « Blonde » de la romancière Joyce Carol Oates qui, si tant est que ce soit possible, ajoutait une couche au mythe insubmersible de l’actrice américaine, James nous fait comprendre d’emblée qu’il n’est pas le genre de gars à se faire balader. Le mythe Marilyn Monroe attendra. Sa propre mère, « La Rouquine », a occupé la première place de son panthéon personnel pendant des années, il n’a pas eu de temps à consacrer à cette créature adulée, mais over rated selon lui, si on sait lire entre les lignes du dernier roman de l’écrivain américain, « Les Enchanteurs. »

Désenchantés au mieux. Désespérés au pire. James Ellroy qui sera présent au Festival America le 28 septembre prochain à Vincennes, n’est pas un monsieur youp la boum, ne comptez pas sur lui pour vous offrir une version Barbie acidulée de l’Amérique. Celle-là ne l’intéresse pas. Non, celle qui le fascine autant qu’elle l’interpelle, c’est celle des marginaux, des criminels, des losers qu’il prend plaisir à associer à des personnages bien réels. James Ellroy est le grand maître d’œuvre du mélange fiction/réalité. On n’y coupe pas cette fois encore. Début des années 60. Freddy Otash, ex-flic du LAPD, est devenu enquêteur privé. Il bosse pour Jimmy Hoffa, le tout puissant responsable syndical des Teamsters (Syndicat des Camionneurs). Le gars veut se faire les K Boys, les frères Kennedy qui lui mettent une pression monstre, l’accusant d’être trop lié à la pègre. Il demande à Freddy O de mettre sous surveillance La Blonde. Il pense ainsi récolter des informations juteuses et dévastatrices contre le président américain John Fitzgerald Kennedy, JFK, et son frangin Robert, procureur général parti en croisade contre les mafieux. Oubliant au passage que leur paternel Joe a sollicité ces mêmes pourritures pour faire élire son gamin JFK. Il fallait bien dans ce paysage politique saturé, une blonde, The Blonde, la Marylin Monroe, le fantasme absolu de tous les mâles blancs de l’Oncle Sam, pour ne pas dire de la planète. Mais la star sous la plume du romancier est loin d’être glamour. Elle passe ses journées pas lavée, vautrée dans son lit, hébétée, assoiffée. Ne se levant que pour aller chez son psy ou chercher du matos, défonce et alcool, et de temps en temps pour se pointer sur un plateau de cinéma, se rappelant soudain qu’elle est une actrice. Et pas n’importe laquelle. Celle qui couche avec JFK. Qui ne lui répond plus au téléphone. Les K Boys. Ces enfoirés qui étaient bien contents de se la refiler avant de s’en lasser. Mais comment peut-on se lasser de la Blonde ? Avec Ellroy, qui a envie d’une gonzesse de ce genre. En tout cas pas Freddy. Non, lui en pince pour Pat Lawson, la sœur des K Boys. Mais elle est mariée au tocard number one, Peter Lawson, acteur de seconde zone mais pourvoyeur first class en nanas et substances toxiques pour qui sait demander. Il est une sorte de fixeur pour les K Boys qui entre deux crises politiques n’ont guère le temps de faire les courses eux-mêmes. Et JFK a une libido no limit, un appétit féroce en matière de nouvelles filles. Peter est au taquet.

Quatre mois de filature, d’écoutes harassantes, Fredy O l’espionne même sur son lieu de travail. Trois jours d’affilée, il ne quitte pas le mobile home où la star se réfugie.  » I observed the Marilyn Quadrafecta : pop pills/booze/bar/pass out. » Freddy est au bout du rouleau, il n’en peut plus de la Blonde. Et puis, boum, crac. « OK. Elle est morte. Nous voilà dans un tout nouveau merdier maintenant. » Irrévérencieux au possible. Annoncer la mort de la star, comme ça, de façon aussi nonchalante que lapidaire. Seul Ellroy pouvait se le permettre. « Pas de brigade, d’équipes scientifiques… c’est une star qu’a clamsé ». Conclusion de l’autopsie : overdose de barbituriques ou suicide. « Deux anomalies : de minuscules petits trous sur le lobe de l’oreille gauche. Une vague trace de morsure humaine cicatrisée. » Freddy O revient en grâce. Le chef de la police, Bill Parker, lui demande de reprendre du service. Il veut faire chanter le petit frère, Bobby, Robert Kennedy. Il vise le poste du FBI. Tout est toujours pourri, violent dans le monde ellroylien. On trahit, on boit, on carbure à la dope, on baise, on vit en trois dimensions. On meurt beaucoup et facilement.

Otash est le narrateur du roman. On avait fait sa connaissance en 2021 dans « Widespread Panic ». Sa langue est celle du jargon des 60’s, version Rat Pack, Frank Sinatra et The Outfit de Chicago. C’est un gars aux mauvaises habitudes. En défonce constante. Entre ses propres délires et ceux de l’écrivain, qu’est-ce qui est vrai et faux ? Le kidnapping bidon de l’actrice de seconde zone Gwen Perloff ? Les détectives du Hat Squad, un groupe de policiers de Los Angeles ultra dangereux ? Le roman fourmille de personnages peu recommandables, de gens au pouvoir long et parfois opaque. James Ellroy dégaine toujours aussi puissamment, la faconde est intacte, un diamant en apparence mal taillé. En réalité, une pierre précieuse qui n’existe pas encore. L’Histoire de son pays demeure son obsession, cette Amérique dont la moitié est prête à voter une nouvelle fois pour un Donald Trump en totale roue libre. Une Amérique maudite que le grand romancier s’échine à décrire, décortiquer, voire déchiqueter depuis des années. Comme s’il lui en voulait de n’avoir pas su devenir ce que l’on attendait d’elle. Le rêve américain traîné dans un désespoir rouge sang obstiné et tragique.

« Les Enchanteurs » de James Ellroy, traduction de l’Anglais (États-Unis) par Sophie-Aslanides et Séverine Weiss, Éditions Rivages/Noir, 400 pages, 26 euros.

Imaginez le ciel bleu de la côte dalmate en Croatie. La ville de Split et ses restaurants où l’on déguste du poulpe à moindre frais. Un rêve. Mais pas celui de Juric Pavicic. Dans son dernier roman, « Mater Dolorosa », l’ombre a pris possession des hommes et des lieux. Un viol et un meurtre. Celui de Viktorija Reba, une jeune fille de 17 ans découverte sur la Route F Tudjman, du nom de l’ancien président croate. Et tout devient noir.

L’écrivain se laisse porter par son humeur que l’on devine ombrageuse. Il n’y aucun personnage sympathique, hormis l’un des inspecteurs. Le meurtre est quasi secondaire. Ce qui intéresse l’auteur, c’est la peinture sociale, les dynamiques familiales dans ces contrées encore peu progressistes. Ces grands enfants qui vivent encore chez leurs parents. Qui cuisinent pour eux ou vice-versa. Ces classes sociales immuables, les riches et les pauvres, quel que soit le régime politique. Mais pas une seconde, on ne veut lâcher l’histoire. Fascinés par ceux à qui on ne voudrait surtout jamais ressembler. Commençons par le trio. Mère, fille et fils. Katja, Ines et Mario Şevelj. C’est ce dernier qui va poser un problème. Étrange quand on y pense. Il ne fait rien de sa vie. Il se lève tard, boit son café dans la cuisine familiale, se lave, sort, se rend au même café, y retrouve ou non des copains puis marche jusqu’à la falaise. D’où il admire la mer et fume une cigarette. Un suspect sans aspérité. Il aurait fallu se plonger dans ses cahiers d’école. « Dès la cinquième, ils se résumaient à un grand vide blanc ». À l’inverse, sa sœur travaille dans un hôtel pour touristes. Elle rêve d’émancipation, de départ au-delà des frontières. Elle vit une aventure avec un homme marié. Leur mère est veuve. Elle cuisine, range, nettoie, se plaint et prie. Elle a dû se mettre à travailler. Elle est femme de ménage dans une clinique dont le directeur et médecin est justement le père de la victime. Katja va beaucoup à l’église. Sur l’autel, il y a Notre-Dame des Sept Douleurs. Elle se recueille devant la Mater Dolorosa, la mère de toutes les mères. Elle s’identifie à elle. Sa souffrance, c’est la sienne. « L’église lui fait du bien, comme une boîte de silence. » Bigote et obtuse, elle est indifférente à la souffrance de l’autre. Lorsqu’elle demande de l’aide au prêtre, c’est pour une sombre histoire de buanderie. Il ne l’écoute pas. Focalisé sur Ines dont il juge la conduite scandaleuse.

À quel moment tout déraille ? Quand le meurtre de la jeune fille fait la Une, quand Katja comprend ce qu’elle a mis dans le tambour de la machine à laver. Quand Inès découvre « le truc », le sac de foot que leur propre mère a caché à la cave. Il y a peu d’amour dans cette famille. Elle défend son fils mais a nourri sa fille « la vipère » en son sein. Les deux femmes devront pourtant pactiser. Au nom des liens du sang.  « Quoi qu’il arrive, une mère ne donne pas son fils. » Du côté des autorités, ils sont trois. Aussi. Un bon flic, Zvone qui vit toujours chez son père. Tomaṣ̌ est le plus âgé, il applique encore les méthodes de l’époque soviétique et Krivić, un jeune loup prêt à tout. Ils se fourvoient. L’un par réflexe, l’autre par ambition. Il reste Zvone qui a tout compris mais ne pourra rien. Il n’a pas ça en lui. Ça quoi ? Ce que son père et d’autres anciens soldats ont eu pendant la guerre, la capacité de tuer. Mais eux, ils en avaient le droit, le devoir. Lui se doit de suivre le chemin de la justice en temps de paix.

Avec Pavičić, c’est un peu comme caméra à l’épaule. Il trimballe toujours son regard sur l’ancienne Yougoslavie, celle de la guerre de 1991. On est dans le gris. La Croatie a affronté la Serbie. Le temps s’est arrêté puis il est reparti. On a fait table rase avec de nouvelles constructions. Certains sont allés de l’avant. Mais pas Katja, pas Ines et encore moins Mario. Ces hommes et ces femmes ne semblent avoir guère de prise sur leur destin. Incapables de sortir de leur condition, hermétiques à la résilience. La mort brutale d’une autre va les précipiter dans l’inconnu. Le romancier leur donne la parole. Chacun leur tour. Comme pour mieux les mettre à nu, puis pour les étouffer, les fuir. Comme Ines. Peut-être. Un roman noir puissant, hypnotique par la banalité de ses personnages. Magnifiés par la grâce de l’écrivain croate.

« Mater Dolorosa » de Jurica Pavičić, traduit du Croate par Olivier Lannuzel, Éditions Agullo Noir, 416 pages, 23,50 euros.

Donner des conseils juridiques dans un bar à stripteaseuses. Fallait y penser. Retour super gagnant du romancier américain, Iain Levison, qui nous concocte une histoire de dope, de mafieux de seconde zone sur le ton qui le caractérise : faussement nonchalant, le regard perçant et généreux envers ses personnages. Une histoire de ouf qu’on imagine pourtant possible dans une Amérique où l’on tire encore sur un président, en campagne électorale.

Justin Sykes est ce qu’on appelle un avocat commis d’office. Il offre ainsi ses services à ceux qui ne peuvent se payer les big shot du barreau américain. Il tente à sa modeste manière de redresser un système judiciaire basé davantage sur le dollar que sur la justice. Et il y met du cœur. Mais quand un gus s’approche et lui propose pour mille dollars de l’heure tous les jeudis de faire partager son savoir auprès de jeunes dames dévêtues, il se dit pourquoi pas. Fallait quand même être un poil naïf pour croire que le Kitties Gentleman’s Club n’est qu’un bar à  stripteaseuses un peu miteux, situé sur Arrington Avenue. Encore plus naïf pour gober que ces créatures dénudées aient véritablement besoin de quelques conseils juridiques. D’autant que le deal est franchement curieux. Une fois la séance terminée, Justin qui habite pourtant à 15 kilomètres de là, doit aller s’enfermer au motel voisin sans parler à qui que ce soit, et repartir le lendemain à 5 heures du matin. Mais Justin est un bon gars toujours un peu à court d’argent. Alors, il accepte le deal sans oublier de laisser ses clés de voiture à Marcus Sayles pour qu’il en fasse un double. Justin hésite. Mais Marcus s’esclaffe :  » Vous croyez que j’ai envie d’une vieille Hyundai pourrie alors que je conduis une BMW M8 2023. » Marché bizarre mais marché conclu. Iain Levison aime les marginaux de l’Amérique. Il leur porte un regard quasi amoureux. On croise Misty, Liz ou encore Devon, la plus coriace des danseuses. Celle qui pose le plus de questions. Pourquoi un type comme Justin qui a fait Columbia se retrouve avocat commis d’office. Le genre de fille impossible à baratiner. Le genre de fille dont Justin pourrait bien tomber amoureux.

En attendant, il enchaîne les jeudis, remarque une femme dans la quarantaine et distinguée. Puis, c’est Phil Avellino le plombier qui fréquente aussi le strip. Lequel a photographié la plaque d’immatriculation de sa voiture. Tous des faux clients ?, s’interroge Justin. Mais c’est toujours mieux que sa routine à négocier des peines avec un procureur plus puissant que lui. Le genre à dégainer les condamnations les plus sévères. Sur un ton caustique, Iain Levison nous raconte une Amérique des riches et des pauvres dans un système judiciaire impitoyable pour ces derniers. Il suffit de regarder Donald Trump, toujours en vadrouille, alors qu’il a été reconnu coupable de 34 chefs d’inculpation à New-York, acquitté en Floride bien qu’il ait embarqué chez lui des dossiers qui n’auraient jamais dû franchir les murs de la Maison Blanche. Le cœur du romancier bat pour les laissés-pour-compte. Tableau doucement cruel d’une nation où le rêve pour tous s’est perdu quelque part, sur une bretelle d’autoroute où flics et criminels s’entretuent parfois.

« Les stripteaseuses ont toujours besoin de conseils juridiques » de Iain Levison, traduit de l’Anglais (États-Unis) par Emmanuelle et Philippe Aronson, Éditions Liana Levi, 240 pages, 22 euros.

Si la colère et la rage étaient une femme, elles s’appelleraient Anja. Les hommes ne le savent que trop bien. Ils la tiennent à distance, conscients qu’elle pourrait faire exploser leur petit entre-soi. Personnage incandescent dans un paysage blanc et polaire, Anja Heagga illumine le dernier roman d’Olivier Truc. Une reine parmi les hommes et les loups.

Ces derniers, elle les a régulièrement dans son viseur. Les hommes ne l’aiment pas mais c’est vers elle qu’ils se tournent lorsqu’il faut se débarrasser de la bête, de ce loup, tueur de rennes. Ces mêmes hommes qui pourtant lui interdisent selon la loi Sami d’être à la tête d’un élevage de rennes alors qu’elle est l’aînée de son clan. Anja possède ses bêtes, sa marque, mais pas le statut. Seuls les Sami disposent du droit de pratiquer l’élevage des rennes, que ce soit en Suède ou en Norvège. Une décision à l’initiative du gouvernement suédois. Mais un autre conseil, celui d’un samebyar de la région de Kiruna, et tenu par une main de fer par le vieil éleveur Per-Oka Stenfors, a aussi tranché. Pas de femme à la tête d’un élevage de rennes. Il lui a préféré son frère Aaron Heagga. Anja, la fille de la toundra, n’est que fureur.

Nous voilà de retour en Laponie suédoise et norvégienne, à Kautokeino, village Sami. Olivier Truc a remis en selle ce couple d’enquêteurs quasi mythique, Klemet Nango le Sami et Nina Nansen la Suédoise afin de démêler cette nouvelle intrigue ardue et polaire. Tout commence par un massacre. Klemet Nango pensait avoir tout vu. Mais pas ça. En pleine saison de marquage des faons, quarante-sept rennes sont découverts, éparpillés sur des dizaines de part d’autre de la voie ferrée, la piste du minerai. « Certaines étaient encore en vue, la langue pendante, le coin de la gueule, grands yeux affolés. Les positions des animaux tenaient parfois de l’absurde, corps brisés, pattes désarticulées. » Les éleveurs parlent immédiatement d’un meurtre. D’ailleurs la preuve selon eux, les oreilles des animaux ont été coupées. Ce n’est donc pas juste un accident de train comme s’empresse de dire la direction de la mine LKAB. Mais ce n’est que le début d’une mauvaise série. Le corps d’Aaron est retrouvé, une balle dans le cœur, par un couple de promeneurs à quelques centaines de mètres d’un attentat dont les autorités redoutent qu’il soit politique. Elles détestent que les choses bougent dans cette partie du monde. Après tout, les Sami ont perdu 70% de leurs zones de pâturage depuis que L’État a commencé à développer la région et le discours officiel n’a rien de rassurant. Parce qui se joue dans ce cadre grandiose n’est rien d’autre que la mort de l’un pour la survie de l’autre. Réussir la transition écologique grâce à la réserve en minerais dans le sol lapon, c’est faire disparaître la culture Sami basée sur l’élevage traditionnel des rennes. Nina sait mieux que personne que son ami et collègue Klemet est bousculé par cette perspective, lui qui est assis entre deux cultures.

Loin, bien loin de ce territoire glacial, à 2750 kilomètres dans les Alpes – de – Haute -Provence, un berger est habité d’une colère de feu. Joseph Cabanis devient fou. Il ne veut pas quitter les cadavres de ses brebis avant le passage de l’équarrisseur. « À moitié bouffées par un putain de loup ». Ses rennes à lui sont des brebis. Un troupeau de trois cents demoiselles. Anja et Joseph ignorent tout l’un de l’autre. Deux blocs de granit, empêtrés dans leur fureur respective face à des événements qui leur échappent. Lui rêve de tuer un loup, un imbécile lui a soutenu que chez les Lapons c’était autorisé. Anja ne rêve pas, elle le fait. Duo improbable dont les destins vont se croiser. Le Français débarque, Anja le prend sous son aile. Ils vont se nourrir l’un, l’autre, se défier, communier, se perdre et se retrouver. Duo improbable rugueux et sombre. Ils ont en commun un amour inconditionnel de leur habitat naturel. Associé à un brin de folie existentielle.

Avec Olivier Truc, on est dans une colonisation qui ne dit pas son nom, on est dans le pillage de richesses d’une minorité légitime au profit d’une majorité vorace, aux abois, ivre d’un confort qu’elle redoute de perdre. Gavée de discours pontifiants sur une écologie toujours à sens unique. Avec des personnages toujours aussi attachants, d’autres plus nouveaux et perturbants, Olivier Truc laisse une trace blanche et rouge de plus en plus féroce et romanesque au-delà du cercle polaire. Grandiose.

« Le Premier Renne » d’Olivier Truc, Éditions Métailié Noir, 544 pages, 22 euros. 

David Joy ne quitte pas sa Caroline du Nord. Elle est la parfaite illustration des maux d’une Amérique qui ne veut pas, ne peut pas guérir. Un monument et l’acharnement d’une jeune fille vont ranimer des sentiments que l’on croyait en voie de disparition dans ce Sud en convalescence permanente. Une tragédie menée obstinément par un romancier en quête de ce qui est juste, et parfois de justice. Mais comment effacer les péchés du passé ? Comment se racheter ?

Il faut un sheriff. Il s’appelle John Coggins, il effectue son dernier mandat du comté de Jackson avant la retraite. Il y a une famille afro-américaine. Vess Jones et sa petite-fille Toya Gardner. À première vue, l’illusion est parfaire. Les deux semblent même y croire. Il y aurait donc une amitié bien réelle, incompréhensible aux yeux de l’extérieur, entre cet homme de loi et la grand-mère Voss. Mais la petite-fille de 24 ans émancipée du poids de cet héritage encombrant, est l’élément perturbateur. Elle est celle qui va forcer les autres à ouvrir les yeux. Elle se moque de ce sheriff qui crie haut et fort qu’il n’est pas raciste. Elle lui rit au nez.

Il faut une arrestation. Celle de William Dean Cawthorn est musclée. Elle est menée par l’adjoint Ernie Allison, un policier intègre. Il est de nuit. Il s’ennuie. Il croise un collègue, un boulet, Tim McMahan qui a repéré un break avec un gars qui dort à l’intérieur. La voiture contient beaucoup de choses, un morceau de tissu blanc qui n’a rien d’un costume d’Halloween et un petit carnet qui affiche des tas de noms dont celui du chef de Tim. Les suprémacistes rôdent encore.

Enfin, il faut un meurtre. Et une déflagration qui survient juste avant. La statue d’un soldat en cuivre patiné, un drapeau confédéré sculpté dans le granit et une inscription : « À nos héros de la confédération. Toya ajoute un mot. « Déplacé ». La suite est une mécanique implacable. Le corps de la jeune fille est retrouvé criblé de balles. Le passage à tabac de l’agent Ernie Allison laissé quasiment pour mort est presque anecdotique … D’ailleurs, le sheriff refuse de lier les deux événements. L’inspectrice Leah Green n’est pas si catégorique. C’est son premier homicide. Les deux enquêtes vont être menées en parallèle jusqu’au point de convergence.

Jusqu’à la démonstration de l’écrivain. Qui est de dénoncer les fractures de son pays. Cette ligne de démarcation jamais effacée entre les Noirs et les Blancs. Toya Gardner, c’est « Le cri » de Munch. Le rappel obstiné d’une blessure jamais réparée. Que valent les mots du sheriff lorsqu’il parle de son amitié avec ses grands-parents. Toya est une enfant des Black Lives Matter. Elle n’a pas, à l’inverse de sa mère et grand-mère, fait avec, tourné le regard, voire pardonné. Elle traverse la vie la tête haute, sans tâche et sans honte. Ce sont les autres qui doivent s’incliner désormais. Les Blancs. Même Coggins.

On décèle un peu de souffrance chez David Joy. Cette terre de Caroline du Nord où il habite toujours, cette terre de petits blancs hargneux et racistes, il l’aime aussi pour ce qu’elle est. Les face – à – face de Coggins avec Vess Jones sont tragiques. Le shérif n’est pas en mesure de comprendre le message de Toya. Il a cru bien faire toutes ces années, ses meilleurs amis, croyait-il, étaient noirs. Que peut-elle comprendre, cette Toya de ce Sud où elle n’a pas grandi, cette fille d’Atlanta. David Joy confirme, roman après roman, qu’il est bien un écrivain de ces territoires scarifiés et hantés. Un Sud qu’il prend frontalement sans pitié mais aussi sans honte. Il y vit, il connaît cette terre pillée par d’autres Américains et il la défend. À sa manière, avec une grande humanité.

« Les deux visages du Monde » de David Joy, traduit de l’Anglais (États-Unis) par Jean-Yves Cotté, Éditions Sonatine, 432 pages, 23 euros.