Un bonbon sucré salé. Le dernier livre de Michel Moatti se déguste lentement avec un plaisir coupable. Celui de pénétrer en zone interdite, dans la vie privée des stars de cinéma. « Rebecca, dans l’ombre d’Hollywood”, relate le premier tournage américain du géantissime Alfred Hitchcock et de sa fascinante et ténébreuse Mrs Danvers.

On a toujours envie de connaître le dessous des cartes ou l’envers du décor. Au fond, qui savait à l’époque que la bouillonnante Vivian Leigh dans « Autant en emporte le vent » souffrait de sérieux problèmes psychologiques. Ou que Joan Crawford, méchante comme une teigne, couchait à peu près avec tout le monde si cela pouvait servir son insatiable méchanceté et nuire ainsi à tous ses ennemis, la liste étant sans fin. Non sans une pointe de sadisme sophistiqué, l’auteur a fouillé les tiroirs de la machine à rêves de Los Angeles et en a sorti tous les gossips possibles, afin de nous raconter l’histoire revisitée de l’adaptation du roman de Daphné du Maurier par le maître du suspense, lui-même, l’Anglais rondouillard Alfred Hitchcock.

Le cinéaste connaît les ficelles de la peur. La reconstitution d’une époque, 1939, ne pose aucun problème. Le manoir de Manderley, effrayant et situé en bord de mer, non plus. La fabrication de la défunte, Rebecca, que l’on ne voit jamais, n’est pas non plus un souci. Le veuf ambigu, Maximilien de Winter, sous les traits de Sir Laurence Olivier, évident. Le visage de la nouvelle épouse naïve et gauche relève déjà d’un plus grand défi. Toutes les stars de la Mecque du cinéma veulent le rôle. Y compris les deux sœurs, Olivia de Havilland et Joan Fontaine. C’est cette dernière qui l’emporte. Trouver une gouvernante toute vêtue de noire, rigide et malveillante, Mrs Danvers, ça c’est l’affaire personnelle du maître Hitchcock. Elle sera le point névralgique du film, il la veut ombre géante et terrifiante. Il la veut envahir le corps du spectateur, comme tétanisé. Ce sera Judith Anderson. C’est par sa voix que ce récit pour grandes personnes nous est conté. L’actrice dont ce fut le seul et unique grand rôle, se rappelle un tournage hanté par la folie et perturbé par une série de meurtres de jeunes femmes inexpliqués dans West Hollywood. « Parce que Rebecca cachait un récit criminel que les grands studios avaient soigneusement dissimulé pendant des décennies ». Le déroulement du film en est affecté. Les journaux baptisent cette sinistre série « L’affaire du Nocturne ». « Les meurtres furent une sorte de casting parallèle aux films qui se tournaient alors entre Sunset Boulevard, Studio City et Culver. Une métaphore du système fabriqué par l’industrie américaine du cinéma ».

Le romancier a écrit un script à sa mesure. Dont le but est de nous perdre en route, de nous faire douter de la réalité. Et le résultat est là. Magistral. Le mystère dans le mystère. Des victimes et un assassin. Oui mais lequel ? Judith Anderson enquête. Ces incidents pour ne pas dire ces tentatives d’assassinat à l’encontre de Joan Fontaine ou même contre elle ? Ne serait-ce pas l’œuvre de son ami, si tant est que l’on puisse en avoir un dans cet univers de faux-semblants, Sir Laurence Olivier ou bien encore Conrad Nagel, acteur, « un bellâtre en perte de vitesse ». Ou pourquoi pas Vivian Leigh en personne. Après tout, n’est-elle pas folle à lier. La pellicule de Michel Moatti se dédouble. On est à Manderley avec Mrs Danvers, ombre menaçante devant une Madame de Winter, terrorisée. « Oh, vous avez touché à ses brosses n’est-ce pas ? » La peur s’installe sur le plateau. Mais on est aussi hors champ avec la comédienne Judith Anderson qui doit tourner la dernière scène de Rebecca. Fait inhabituel, une voiture du studio vient la chercher à son domicile et la conduit à Culver où deux robes l’attendent. L’une d’elle doit prendre feu sans pour autant la brûler. Las. Manderley reconstitué prend feu et la robe avec. « J’ai compris…Rebecca n’était pas seulement un film. Un drame psychologique à la sauce hollywoodien qui raconte l’histoire d’une femme et d’une maison hantée. Rebecca serait un testament. Celui de « L’âge d’or d’Hollywood ». Le film de Michel Moatti est comme de la dentelle où s’entortillent des femmes sublimes et perdues dans les profondeurs d’une célébrité convoitée. Quitte à en payer n’importe quel prix. Qui se souvient de ces faits-divers sanglants où artistes et starlettes sont retrouvées mortes ? Mais on n’oubliera jamais Mrs Danvers. Longue vie à Hollywood.

« Rebecca. Dans l’ombre d’Hollywood », de Michel Moatti, Éditions Hervé Chopin, 238 pages, 19.50 euros.

La régularité d’un métronome. R. J. Ellory sort des romans à cadence soutenue. Un, quasiment chaque année. Ce qui en soi est déjà une belle performance. Mais là où l’écrivain anglais peut en scotcher plus d’un, c’est par la qualité de ses écrits. « Everglades » coche encore une fois toutes les cases.

Floride. L’État de Disneyland, l’État qui donne souvent toutes ses voix au président Donald Trump. Le shérif adjoint Garrett Nelson s’apprête à changer de vie. Mais il ne le sait pas encore. Il lui faudra attendre une mauvaise nuit et une journée, avant la fusillade fatale. Pour une histoire de drogue. Son supérieur l’avait prévenu. « Fais bien attention. La drogue, c’est pourri, et le trafic de drogue c’est un trafic de pourris ». Il aura raison. L’opération où Garrett Nelson n’était qu’en appui, parce que dirigée principalement par la Drug Enforcement Administration (DEA), foire dans les grandes largeurs. Garrett tue un homme et est lui-même blessé par balle. Il s’en sort mais traînera la patte toute sa vie. Adieu l’étoile du shérif.

Que faire ? Une kinésithérapeute l’a bien torturé à sa sortie d’hôpital, l’empêchant ainsi de s’apitoyer sur son sort. Une petite marrante avec la langue bien pendue. Elle le prévient, pas question de la draguer. Hannah Montgomery a grandi avec quatre frères, elle connaît la musique. Mais le convalescent sait y faire ou il n’y aurait de roman. Hannah parle de son père qui est gardien de prison. Il pourrait lui trouver du travail. Florida Southern State lui apporterait un salaire décent et une assurance santé. Vitale en ce qui le concerne. Hannah ne lui parle pas du couloir de la mort. Deux histoires en une. Joliment amenées. L’amour et la mort. Le romancier observe les gens à la loupe. Ils sont toujours traversés de fulgurances qui peuvent être aussi noires que lumineuses. Southern State incarne le désespoir. La romance que Hannah et Garrett n’attendaient plus eux-mêmes, sera l’espoir.

Maton, voilà donc ce qu’il est devenu. « La différence entre sa carrière passée et sa carrière actuelle, c’est qu’il baignait désormais dans un environnement totalement criminel ». L’ancien homme de loi qu’il est, se glisse dans cette nouvelle peau sans trop de problèmes. On lui a indiqué ce qu’il ne fallait surtout pas faire. Il s’y tient. Un temps. Au point d’être placé rapidement dans le bâtiment des condamnés à mort. Sa première exécution sera effrayante. « Nelson avait fait tout ce qu’il fallait pour exorciser le souvenir de cet événement. Peut-être dans le but de s’expliquer pourquoi il continuait à faire ce travail, ou de trouver une justification personnelle à la peine de mort, Nelson prit le temps de comprendre les crimes des condamnés ». C’est ainsi qu’il franchit la ligne rouge.

Il échange avec l’un d’entre eux. C. J. Whitman. Noir et jugé coupable de meurtre au premier degré. À l’époque des faits, il avait 19 ans, il en a 26 aujourd’hui. Pas d’aveux, que des preuves indirectes. Il est pourtant broyé par la machine judiciaire. Garrett est troublé par le jeune homme. Y aurait-il eu une erreur ? Il franchit une deuxième ligne rouge, lui qui n’est plus policier, il enquête sur le cas de ce prisonnier modèle qui ne se défend pas.

Gardien dans le couloir de la mort est propice à la réflexion, à l’introspection. Hannah parle d’avoir un enfant. Dans un monde comme celui-là. Est-ce bien raisonnable? Florida Southern State empoisonne leur relation. Il lui est de plus en plus difficile de laisser les odeurs, les visages, les images des mises à mort lorsqu’il rentre le soir. Il y a ceux pour qui on n’a aucun doute. Et puis les autres, comme Whitman qui demeure une énigme aux yeux de Garrett. Surtout quand le détenu lui pose cette question : « Est-ce que avez parfois l’impression d’être un prisonnier, monsieur Nelson ?

Voilà ce qui intéresse R. J. Ellory, les paradoxes, les contradictions, les subtilités. Comment peut-on considérer qu’un tel ne manquera pas à la société et que tel autre, au contraire, ne devrait pas se trouver dans le couloir de la mort. « Everglades » n’est pas un pamphlet politique, ce thriller est bel et bien une profonde réflexion sur la nature criminelle d’un individu et sur l’application de la peine de mort. Le milieu carcéral ne réhabilite personne, les études sont unanimes. Il n’est pas davantage fait pour les soigner. Mais il est la seule solution que la société ait trouvée jusqu’à présent pour se protéger des hommes du genre de Florida Southern Gate. Il est peut-être temps d’envisager la punition sous un autre angle que la répression absolue et la condamnation à mort qui va avec.

« Everglades » de R. J. Ellory, traduit de l’anglais (États-Unis) par Étienne Gomez, Éditions Sonatine, 456 pages,24 euros.

Il y a comme ça des mini déflagrations lorsque vous lisez pas mal de polars, thrillers, romans noirs… « Le petit caporal » de Yann Zolets en est une, et une sacrée. Patrie, drapeau et trahison. À la manœuvre, les Russes de Poutine et les pommes pourries des services secrets français. Un roman plus que jamais crédible dans le contexte géopolitique actuel où la désinformation est autant une science qu’une arme de guerre.

Sally Demoreno, capitaine de l’armée de l’air, croupit en prison en attente d’un jugement pour le meurtre d’un officier de police… « qu’elle ne se rappelle pas avoir commis ». Le décor est, croît – on, planté. En réalité, pas vraiment. L’épisode de la prison n’est que l’amorce d’une histoire d’espionnage de dingue qui se déroule en partie dans les entrailles de la Marine nationale. Et pas n’importe lesquelles. Celles des sous-marins.

Flash-Back. On retrouve notre Sally pas encore derrière les barreaux. Elle bosse au sein de la cellule de renseignements Atlantique – Méditerranée. « Elle a quitté le sable pour la mer, et les avions pour les bateaux ». Désormais, elle est en charge « des comptes-rendus d’activité militaire maritime en zone Atlantique – Méditerranée des pays de l’OTAN et des autres nations, notamment la Russie, qui occupe une place toute particulière ». Justement un petit truc la chiffonne. Le sous-marin français Émeraude, qui aurait dû prendre le relais de la Frégate Provence après avoir capté le signal acoustique du submersible russe, a livré un compte-rendu plutôt laconique. Encore plus bizarre, la présence d’une « oreille d’or » (quelqu’un capable à l’oreille de donner le nombre de pales sur les hélices d’un bateau, sa vitesse, le type de navire de guerre, voire son nom) à son bord est tout à fait inhabituelle. Elle cherche et croit avoir trouvé. « Le service de la DGSE (Sécurité Extérieure) possède donc une source ayant accès aux mouvements des sous-marins russes ». Elle n’a pas encore la General Picture de l’affaire mais elle est sur la bonne voie. Ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’elle court à sa perte. Parce que ses talents instinctifs et inattendus d’enquêtrice ne vont pas plaire aux espions qui bossent pour le camp adverse.

On entre alors dans le dur du roman. Yann Zolets est un pseudonyme. On apprend juste qu’il a passé seize ans dans la Marine. Visiblement, il en a retenu toutes les bonnes leçons parce que son thriller géopolitique est fantastique. À l’environnement insolite qu’il a eu la bonne idée de vulgariser, se superpose une intrigue qui met en scène les gros méchants du moment, comme les Russes. On est harponné d’emblée.

Sacha est un agent clandestin du GRU, le Service des renseignements de l’armée moins connu du grand public mais redoutable et brutal. Sacha vit chez l’ennemi. Son travail : retourner des agents, des hommes politiques et autres. Tout ce qui peut saper l’Occident de l’intérieur pour le compte de Moscou et ses maîtres militaires. Les ressorts de la manipulation sont tous pareils quel que soit le pays. L’égo, l’argent, la frustration, et parfois l’idéologie. Dans son genre, Sacha est un artiste, formé pendant cinq longues années par les meilleurs mentors de l’espionnage russe. « Seuls trois des six stagiaires ont reçu la qualification opérationnelle de clandestins et ont été nommés capitaine ». Pour celui qui tombe dans les filets de cette machine de guerre, il est perçu comme un don du ciel. Mais le bienfaiteur devient toujours le bourreau parce que l’agent du GRU n’a qu’un amour, la mère patrie. L’officier marinier Christian Delgado va en faire les frais. Il ne sera pas le seul.

La nouvelle arrive à la connaissance des Français par la CIA. Réunion top secret. Un défecteur leur a lâché une bombe. Un illégal du SVR (Service de renseignements extérieurs de la fédération de Russie) en poste dans l’hexagone aurait infiltré les services français. Les gars de la CIA qui ne ratent pas l’occasion de se moquer des Frogs l’ont surnommé « Le Petit Caporal ». C’était le surnom donné affectueusement à Napoléon par ses soldats. En réalité, la CIA ne joue pas franc jeu et l’affaire devient un casse-tête inter service. DGSE contre DGSI (Sécurité Intérieure). Pas simple. Mais la réunion permet à Sally de comprendre qu’elle était sur la bonne voie, avec son histoire de sous-marin russe. Qu’un des leurs a trahi. Il n’est pas le seul mais à ce stade personne ne peut mesurer l’ampleur des dégâts. À Moscou, la confiance ne brille guère entre les hommes qui sont proches du pouvoir. Les couteaux sont tirés, Poutine se régale de les voir frétiller de peur. Il règne au-dessus de la mêlée. Son objectif reste la déstabilisation des démocraties occidentales. Cette fois, c’est la France du président Macron qui en tête de liste. Un roman sous tension, véritable billard à mille bandes avec des personnages habités et un traître de service bien cintré. L’intrigue solide s’appuie sur des données parfaitement maîtrisées par l’auteur. Un thriller d’espionnage français qui joue carrément dans la cour des grands.

« Le Petit Caporal » de Yann Zolets, Éditions La Manufacture de Livres, 384 pages, 15.90 euros.

L’examen de conscience viendrait-il avec l’âge ? Forcément un peu, quand le fameux sentiment d’immortalité qui caractérise la jeunesse s’est émoussé au fil des années écoulées. Carrément, lorsque son propre enfant est accusé d’avoir commis l’irréparable et qu’une jeune fille en est morte. Le dernier roman de Peter May, dans lequel on retrouve le héros de ses débuts, Fin Macleod, évoque cet état d’esprit si particulier alors que la tragédie a frappé. Mélancolique et fragile comme un vieil homme qui marche au bord de la falaise.

Le décor est  toujours là. Splendide, marin, pluvieux et venté. Des Hauts de Hurlevent malmenés par des éléments ingouvernables. Une nature omniprésente dans l’œuvre de cet auteur écossais qui a élu domicile dans l’hexagone. Nous sommes sur l’île de Lewis. Nous sommes là où tout a commencé pour Fin Macleod. Et où tout semble s’achever pour son fils, Fionnlagh, celui qu’il a eu avec Marsaili. Ce dernier est accusé d’avoir tué Caitlyn Black, jeune femme de 18 ans, téméraire amoureuse de son professeur… le fils de Fin. La nouvelle est doublement tragique.

Fin n’est plus policier mais comme le lui rappelle Marsaili, inspecteur d’un jour, inspecteur toujours. S’il n’enquête pas pour son propre enfant, pour qui le ferait-il? Alors lui et sa femme quittent la terre ferme écossaise pour cette île qu’ils pensaient ne pas revoir avant longtemps mais sur laquelle leur fils a décidé de venir s’installer avec femme et enfant. George Gunn, son subordonné de l’époque les attend à l’aéroport et les conduit directement au commissariat. Petite faveur d’un ami à un autre. La rencontre parents/fils est terrible. Fionnlagh nie le meurtre mais revendique son amour pour Caitlin. « Ce n’était pas une enfant, hurle-t-il à sa mère. Je sais que les gens diront que douze ans de différence entre nous c’était mal. Mais nous savions que non. Dans vingt ans, personne n’aurait trouvé à y redire ». La colère submerge Fin. L’incompréhension s’installe. Alors qu’ils quittent leur fils et roulent en direction de Ness, le bourg principal de l’île, « tout ce qui leur avait été familier paraissait désormais étranger, comme s’ils n’étaient revenus que pour troubler les jours heureux et gâcher les bons souvenirs. C’était douloureux parce qu’ils en retiraient un sentiment de perte. Perte de l’innocence, du bonheur, de l’appartenance ». Mais de quelle innocence, au fond ? Celle du fils? Celle du père? Parce que lui aussi, Fin, a des choses à se reprocher.

Voilà ce qu’elle provoque cette île, elle l’oblige à remonter le fil du temps. Celui de souvenirs enfouis, celui des fautes. Un nom lui revient en mémoire, Niall Black, le fils de l’homme le plus riche de Lewis, celui qui possède une ferme piscicole avec des cages et des milliers de saumons enfermés. Que l’on fait passer pour des saumons sauvages parce que ceux-là rapportent gros. Les gamins sont à un âge où l’on fait des conneries. Fin n’aime pas ce passé où l’un de ses camarades est mort. Lui le policier intègre, qu’a-t-il fait enfant?

C’est une course contre la montre. Il lui faut essayer de trouver des preuves qui innocentent son fils. Il se heurte au mur de la science qui ne ment jamais. À celui de son propre enfant qui avoue avoir tué celle qu’il a eu la folie d’aimer. La mer possède ses propres mystères. Encore des cages, d’autres saumons, une association d’écologistes. La fougue d’une jeune femme voulant dénoncer les méchants. Le roman de Peter May est empreint de nostalgie douloureuse, d’une volonté sourde et incontrôlable de solder des comptes, comme de faire face à ce que l’on est devenu. Des ombres noires enveloppent Fin Macleod. Se laissera-t-il submergé ? Trouvera-t-il la paix en sauvant son fils et lui-même ?

« Loch noir » de Peter May, traduit de l’anglais (Écosse) par Ariane Bataille, Éditions Rouergue Noir, 366 pages, 22,80 euros.

Il y a un petit côté Marvel chez Amaka Mbadiwe, super héroïne du troisième et dernier roman de Leye Adenle. Le titre ne dit pas autre chose. « Tout va bien se passer » nous conte les dernières aventures de l’avocate survoltée de l’écrivain nigérian. On trépigne beaucoup, on accélère sévère, on souffle, on s’essouffle, on a chaud, on transpire mais on ne lâche pas d’une semelle la redresseuse de torts qui survole les artères saturées de la capitale Lagos.

Amaka coule des jours heureux avec Guy Collins à Londres depuis six mois. Tandis qu’il part travailler, elle va faire son jogging, puis après une bonne douche, elle s’offre un café tout en travaillant pour son association les Street Samaritains, qu’elle pilote pour l’instant à distance. Mais on ne se refait pas et justicière d’un jour, justicière toujours. Justement, de l’autre côté de la route, il y a un salon de manucure qui l’intrigue. Il y a des barreaux aux fenêtres du salon. Elle remarque aussi que les employées ne regardent jamais les clientes dans les yeux. Elle renifle l’exploitation. Cela lui rappelle les filles et les femmes vulnérables auprès desquelles intervenaient les Street Samaritains, et à qui elle a consacré sa vie.

Au  même moment, à des milliers de kilomètres, à Lagos, capitale du Nigéria, un autre drame est en train de se mettre en place. Au cœur de l’histoire, la bagatelle de cent millions de dollars. Pour cette somme là, on peut franchir beaucoup de lignes quand on veut mettre la main dessus. Par exemple, tuer. Ce que font Dave et Pete sans sourciller. Ils abattent un couple de pasteurs, Anita Brown et son mari, Frank Brown, un petit coquin qui avait rendez-vous avec une prostituée dans cette chambre d’hôtel avant que la partie de plaisir ne tourne vinaigre. Problème, la demoiselle a tout vu. Elle s’appelle Funk. Les deux lascars l’ont loupé parce qu’elle était bien cachée mais elle sait très bien que ce n’est qu’une question de temps avant que l’on apprenne qui elle est, et que surtout on la retrouve.

Et voilà Amika repartie dans son pays natal. La justice n’attend pas. On retrouve les sujets chers à l’auteur : corruption, police et politique, sexe, drogue et Africa Beat. Amika est comme un poisson dans l’eau. Telle une super héroïne avec une cape fendant l’air, elle ne craint pas de s’attaquer aux plus forts, souvent au péril de sa vie. Cette fois, c’est la connivence politico-religieuse qu’elle a dans le collimateur. La scène qui ouvre le roman avec ce pasteur adultère donne le ton. Le Nigéria est profondément croyant. Il faut avoir assister à une messe dans un quartier défavorisé pour se rendre compte de la mainmise des prédicateurs milliardaires sur leurs ouailles. Bien qu’elles soient déjà à peine en mesure de se nourrir ainsi que leurs familles, elles versent leur obole à des vampires porteurs de croix ou autre qui n’hésitent pas à les saigner toujours un peu plus. Amaka va tout faire pour retrouver Funk avant que cette dernière ne soit tuée. Mené tambour battant, avec un gentil flic et un gros ripoux qui met des bâtons dans les roues d’une Amaka aussi téméraire que obstinée, « Tout va bien se passer » est une critique sans concession des gouvernants et du monde bling bling des prédicateurs. Un polar fusion et passionné.

« Tout va bien se passer » de Leye Adenle, traduit de l’anglais (Nigérian) par Céline Schwaller, Éditions Métailié, 424 pages, 22 euros.

C’est sans doute le plus politique des romans de Attika Locke. Celui où elle ne mâche pas ses mots à l’encontre du président de son pays. Pas de faux-semblants, pas de politically correct, la romancière texane dénonce avec force le racisme systémique qui frappe encore et encore les États-Unis d’Amérique. Mais elle va bien au-delà. Elle se sert de son Texas natal pour étendre son message : celui d’un appel aux citoyens à se réveiller, à sortir activement de ce cauchemar avant d’atteindre un point de non-retour.

Darren Matthews, son personnage principal et récurrent de la trilogie, n’est pas en très grande forme. Il a quitté les Texas Rangers, emberlificoté dans un procès dont Bell, sa propre mère, a joué un rôle crucial. Elle est celle qui pourrait bien l’envoyer derrière les barreaux. Aussi est-il estomaqué lorsque sa génitrice surgit un jour, après des années d’absence, et lui demande de l’aide. Ayant accumulé des décennies de rancœur à son égard, il ne l’accueille pas les bras ouverts. Loin s’en faut. Mais elle insiste, affirme qu’elle ne boit plus depuis deux ans. Lui, le fils, a pitoyablement pris le relais et le bourbon Jim Beam est devenu son plus fidèle compagnon.

Attica Locke pose ainsi les fondations de son dernier roman policier. Sera Fuller, étudiante noire d’origine modeste, faisait partie de la sonorité entièrement blanche de l’université du Texas. Selon Bell qui fait le ménage dans la résidence, la jeune fille a disparu. Il lui est sûrement arrivé quelque chose parce qu’elle a retrouvé ses affaires en vrac, dans la poubelle derrière le bâtiment. À partir de là, la romancière tisse la toile de l’intrigue, la réconciliation chaotique du tandem mère/fils, avec un oncle, le frère de la maman, qui remplit les blancs de bien d’interrogations. Et qui surtout change dramatiquement le récit familial des deux autres oncles toujours très critiques envers Bell et son mari. Ce sont des pans entiers de vérités supposées qui explosent comme si Darren avait marché sur des mines anti personnelles. Le duo bancal examine la piste raciste, après tout on est au Texas, que faisait la jeune fille dans une sororité blanche ? Les parents vivent et le père travaille dans l’entreprise Thornville. Sur le papier, l’employeur idéal qui offre logement, sécurité sociale, une forme de philanthropie capitaliste bon teint qui interpelle.

En réalité, la rencontre d’une femme et d’un homme. Carey-Ann Thorn et E. J. Hill, deux héritiers de l’aristocratie texane, bien décidés à imposer leur vision de la société. Et qui inclue une curieuse prise en charge de leurs employés regroupés dans une ville sortie de terre, jouxtant l’usine de viande du couple. « Une ville représentant toutes les caractéristiques d’une version XXIe des villes-scieries d’antan ». C’est là que Darren et sa mère rencontrent Joseph, le père de Sera qui ne semble pas s’inquiéter de la disparition de sa fille. « Il s’agit d’une de nos familles modèles; l’une de nos plus grandes réussites », explique Carey-Ann Thorn, comme si elle vantait les mérites d’une voiture dernier cri. D’ailleurs, Joseph rêve de raconter son histoire au gala de Keep America Working, qui souligne la générosité et réussite de la vision du couple texan. Joseph est prêt à se renier lui-même afin de garder son travail et tout ce qui va avec. Mais au-delà, c’est son identité qu’il dissout au profit d’une utopie qui n’est même pas la sienne. Joseph incarne clairement l’inverse de la romancière, guerrière en marche. Une sorte de soumission instrumentalisée par les Blancs depuis des années. Thornville est le piège parfait, il offre puis reprend. Sans pitié et avec méthode. Le parallèle avec ce qui se passe aujourd’hui en Amérique est flagrant.

La destruction interne du Ranger démissionnaire se confond avec le tournant tragique que le pays a pris depuis l’arrivée de Donald Trump sur la scène politique américaine. Attica Locke ne se cache derrière aucun artifice littéraire et se montre volontairement parfois irrévérencieuse. « Un charlatan avait pris le volant, et atteint la Maison Blanche… La réalité elle-même ne semblait plus réelle, le sol se dérobait sous nos pas. Nous flottions sans garde-corps dans un monde en plein délire ». Le roman est un constat sans appel mais aussi un cri d’alarme pour ne pas dire un hurlement. « Il fallait accepter que les Pères fondateurs, cette bande de types grandiloquents, intarissables dès qu’ils buvaient un coup de trop, avaient griffonné des lois et des idéaux qui se contredisaient une fois sur trois, et qu’ils s’imaginaient pouvoir édifier un monument de liberté sur des fondations creusées par des esclaves. Ce n’était qu’un château de cartes. Un écran de fumée ». Attica Locke aime  cet État du Sud qui ne fut jamais une terre amicale pour les Noirs d’Amérique. Lorsqu’elle l’évoque ou le décrit par le menu, l’amour est là. Sans couleur si ce n’est celle d’une nature torturée par des hommes que l’on croyait au fil du temps peu à peu maîtrisés. Mais qui dernièrement sous l’impulsion de vents mauvais, reviennent en force, cette fois à visage découvert, ivres d’un retour qu’ils estiment légitimes. Sous couvert de distraire un lecteur avide d’intrigues complexes, le roman d’Attica Locke relève quasiment du manifeste politique. Courageux et nécessaire .

« Il est long le chemin du retour » d’Attica Locke, traduit de l’anglais (États-Unis) par Nicolas Paul, Éditions Liana Levi, 304 pages, 21 euros.

C’est un premier roman furieusement féministe. Une fiction tirée d’une histoire vraie ayant eu lieu en 1679. La justice de l’époque n’allait pas rater une accusée de ce calibre. Une lady, adultérine, putain et meurtrière, surnommée la « Dame blanche de Corstorphine ». La romancière écossaise Kate Foster aussi n’est pas passée à côté de ce true crime fabuleux et nous conte l’aventure malheureuse d’une femme de sang bleu qui s’est crue tout permis, et qui fut punie de cette audace, décapitée par la lame tranchante du « Baiser de la Demoiselle ».

Un bien joli nom donné à l’ancêtre de la guillotine française, la redoutable machine, « conçue  pour décapiter les membres de la noblesse », avec un mécanisme rapide et réputé moins douloureux que cette bonne vieille hache. « Sans qu’aucune de ses victimes n’a survécu pour en témoigner ». Le roman de Kate Foster est savoureux. Il nous transporte à une époque de libertinage absolu et d’obscurantisme religieux tout aussi vivace. L’église est toute puissante. Elle régit l’existence de ses ouailles. Seuls les nobles s’enhardissent et tentent de s’en affranchir.

Comment a-t-elle pu croire qu’elle n’allait pas en payer le prix ? Lady Christian Nimmo s’est amourachée de son oncle lord James Forrester. Ce fut un long et patient processus de la part de ce dernier. En bon prédateur qu’il est, il a repéré sa proie à l’adolescence, bénéficiant de son statut familial de proximité. Le père de Christian est mort. Lord James gère les comptes. « Il ne repartait jamais les mains vides. Les biens disparaissaient dans les voitures qu’il envoyait. Et pendant un certain temps, nous avions droit aux meilleurs morceaux de viande, aux tourtes au bœuf et aux rognons. Aux robes neuves. Ils vendaient nos biens au nom de Mère ». Le gentil tonton ne prend pas que ça. Il considère sa nièce comme une prise de guerre. Nécessaire à sa libido insatiable.

Lord James joue sur du velours. L’enfant devenue femme a épousé un marchand de tissus. Un homme bon et généreux, respectueux au point de l’ignorer lorsque la nuit tombe et que les couples se retrouvent à l’abri des regards dans leur chambre fermée. En réalité, Andrew Nimmo n’a que peu d’appétence pour le corps féminin. Or, lady Christian déborde d’un appétit sexuel que ce cher oncle James a su attiser. Cela tombe bien. Andrew part souvent en voyage. L’épouse délaissée trouve refuge chez cet amant libidineux qu’elle croit tout à elle.  Si les apparences restent sauves quelque temps, le sens des conventions s’envole au fil des pages et du drame annoncé. D’autant que Christian découvre une autre femme qui intéresse aussi James : Violet la servante qui n’en n’est pas une mais une prostitué que le laird extirpe régulièrement du bordel du coin pendant plusieurs semaines, et qu’il cache dans une aile de la demeure. Les deux femmes finiront par se rencontrer.

Le portrait de la prédation à cette époque est remarquable. Dans une toute puissance caractéristique, ce nanti protégé par une impunité totale, se sert de son statut social pour traîner toutes les femmes dans son lit. Christian qui se brûle d’amour pour cet homme comprend trop tard sa bévue. Mais ce n’est pas l’ère MeToo. La transgression sociale de Christian est allée trop loin. Pour cette fois, même sa parole n’aura pas le poids de celle d’une fille de joie. Comment est-ce possible ? Kate Forster dresse un magnifique portrait de femme. Ou plutôt de femmes. Toutes, quel que soit leur statut, sont prises au piège de la volonté et du désir de l’homme. Il n’y a pas d’affranchissement possible.

Le désir, voilà ce dont parle Kate Forster. Et celui de la gent féminine ne peut exister dans cette société bon teint et religieuse jusqu’à l’excès. Celui de ces messieurs est en revanche tout puissant, même si dans le cas de James, il le conduira à sa perte. La mère de Christian, sa sœur, toutes savaient ce qui se tramait, mais la peur du déclassement les a poussées à fermer les yeux. Laissant la jeune fille bien incapable de résister aux assauts de cet homme sans limite. Le jour fatidique, elles sont trois autour de leur proie : Christian, Violet et Oriana, la bonne. Cette dernière, faussement et tragiquement renvoyée du château pour vol, a dû goûter à l’infâme séance de repentir imaginée par l’ecclésiastique, et elle s’est retrouvée  assise sur le tabouret à l’église, sous les yeux de tous. Ce jour-là, pourtant, ce trio bafoué, humilié et incapable de se défendre, a pris son destin en main. Un poignard et une mise à mort. Une seule en paiera le prix fort. Lady Christian meurt vêtue d’une robe en dentelle exquise. Offerte par son marchand de tissus de mari. Un homme qui aimait habiller les femmes mais sans jamais les toucher.

« Le Baiser de la Demoiselle » de Kate Foster, Éditions Phébus, 406 pages, 22,90 euros.