On retrouve les personnages clés du romancier américain. La shérif Hyalite Martha Ettinger et son adjoint Harold Little Feather ainsi que le peintre pêcheur et enquêteur occasionnel, Sean Stranahan. On est toujours dans la vallée de Madison au Montana. Et cette fois, ce sont les bisons qui vont se disputer la première place de cette nouvelle intrigue de l’écrivain.

Le bison n’est pas une mince affaire dans cette partie de l’Amérique. Sans doute même un sujet radioactif. « Ces animaux sont des pions pris dans une controverse qui dépasse la régulation de la faune sauvage. Il s’agit en réalité d’une guerre culturelle qui implique tout le monde… Le gouvernement lui-même se trouve pris entre l’enclume et le marteau, avec d’un côté le secteur économique de l’élevage et de l’autre l’affection du public pour la grosse bébête, cette icône de l’Ouest qui, il y a seulement un siècle était en voie de disparition. » Alors, que s’est-il passé pour qu’un troupeau de bisons se jettent dans le vide près des Palisades Cliffs. Harold qui a découvert les bêtes agonisantes appartient à la tribu des Blackfeet, des chasseurs. Pendant des milliers d’années, ses ancêtres les ont acculé aux sommets de falaises pareilles à celles qui se dressent devant lui. On appelait ce piège le pishkum, une bouilloire de sang, ou encore un buffalo jump. Mais cela se passait avant que l’homme blanc ne débarque. Cela relevait de la tradition. Pas du carnage d’un animal désormais protégé.

Ils sont onze à avoir sauté et cinq à avoir disparu ? La première personne qui aurait pu répondre à cette question gît parmi les bisons, une flèche fichée dans la jambe. Plus tard, on découvrira qu’il est accroché à ses intestins. La deuxième personne s’appelle Theodore Thackeray, le genre de « type qui appartient à cette époque révolue où les hommes survivaient dans l’Ouest à l’aide de lames aiguisées, de scies à bûches et de fusils à bisons. » C’est un enragé qui a été rétrogradé l’année précédente. Chargé de mission auprès de Fish, Wildlfe and Park afin d’élaborer un plan de gestion du bison, il est devenu simple statisticien et autorisé à rester sur zone. On imagine facilement pourquoi il a pu déplaire. Prenez ses commentaires sur la brucellose, une maladie que porterait les bisons et qui ferait avorter les vaches. « Combien de bisons ont transmis ce truc sur le territoire du Montana ? Zéro. Nous faisons la guerre aux bisons pour une maladie qu’ils ne transmettent pas. Impossible d’un point de vue biologique. » Pas le genre de commentaires que les autorités locales veulent voir se propager pour des raisons bassement politiciennes et économiques. Une information à ce stade pas très importante mais qui le deviendra lorsque Harold se mettre en tête de sauver et de planquer un bisonneau et que le grand méchant du coin, Francis Lucien Drake, s’acharnera à récupérer. Mais pour l’heure, Thackeray refuse d’aider Harold dans son enquête.

Qu’importe. Sean Stranahan entre dans la danse. De manière fortuite. Ida Evening Star qui joue les sirènes dans l’aquarium d’un bar du coin l’embauche pour retrouver un client aperçu dans la semaine et qu’elle a bien connu par le passé. John Running Boy, 26 ans aujourd’hui et cent pour cent Blackfeet. Sean accepte. Il en pince un peu pour la jeune dame. Comme Martha n’a pas donné suite à leur petite idylle… Parce qu’il s’en passe des choses dans le roman de McCafferty côté cœur. Avec la shérif Ettinger en bourreau des sentiments. Le puzzle se met en place. Á la mode locale, avec un poil de nonchalance dans le fond et la forme. L’auteur s’est fait connaître pour son amour de la pêche à la mouche. Pas question d’y renoncer. D’autant que les talents de Sean Stranaham en tant que guide de pêche à la truite vont se télescoper avec son autre qualité, celle d’enquêteur. Il se trouve qu’il va jouer au « capitaine » pour deux faux jumeaux qui se présentent ainsi : « Brady et Levi, les frères Fedora ». D’emblée, Sean convient qu’il ne sait pas quoi penser d’eux. Côté pêche, ce n’est pas ça. Ce qui a l’air de vraiment les intéresser, c’est cette histoire de bisons. Puis très vite, ils lui déplaisent d’autant que Sean se demande s’ils sont liés à American Bison Crusade, un mouvement de doux dingues hippies qui militent pour la protection de ces icônes de l’Ouest. Et qui à ce stade de l’enquête figure sur la liste de suspects potentiels dans cette figure de style meurtrière du buffalo jump. Martha se fend d’ailleurs d’un petit récapitulatif : « Deux indiens et deux Blancs (deux frères) ont visité le site historique d’un buffalo jump à l’intérieur de la réserve des Blackfeet. Une semaine plus tard, un groupe de quatre types ayant le même profil sont aperçus dans un magasin de West Yellowstone. Ensuite, on a la reconstitution d’un buffalo jump ici même dans la vallée de Madison avec pour résultat, onze bisons morts plus un Indien tué par flèche. » Elle glisse au passage que la sirène n’est pas lavée de tout soupçon. Ce que Sean se garde bien de commenter.

Entre deux parties de pêches, l’enquête avance, encore une histoire de Blancs détraquées, d’Indiens accusés à tort, et de militants énervés pour ne pas dire illuminés. Il fut un temps où la chasse au bison était le passe-temps hype des hommes bien nés de la côte Est. Aujourd’hui, l’animal reste au cœur des tentations. Et Keith McCafferty en a tiré un de ses romans dont il a le secret. Aussi tranquille que la truite qui coule au milieu de la rivière.

« Buffalo Blues » de Keith McCafferty, traduit par Marc Boulet, Éditions Gallmeister, 496 pages, 23.90 euros.

Par la magie de l’auteur écossais, Abir Mukherjee, le couple de détectives improbables Sam Windham et Satyendra Banerjee qui d’ordinaire officient à Calcutta, se déplacent à Bombay afin de résoudre l’énigme du cinquième titre d’une série au succès de plus en plus retentissant. Une fois encore, les grands bouleversements historiques qui ont conduit à l’indépendance de l’Inde de 1919 à 1947 depuis « L’Attaque de Calcutta-Darjeeling », se mêlent à la vie des personnages. Et cette fois, l’amitié entre les deux hommes va être sérieusement mise à mal.

Le communautarisme. En voilà un sujet qui fait couler de l’encre. Voire du sang, comme le craignent les autorités coloniales britanniques, lorsque Prashant Mukherje qui est hindou, est assassiné et que le tueur pourrait bien être musulman. Des élections municipales vont bientôt avoir lieu et Calcutta est une poudrière. En tout cas, Banerjee ne raisonne pas autrement et commet l’irréparable : il détruit toutes les preuves qui tendraient à faire croire au meurtre religieux afin d’éviter justement un embrasement des communautés. Le malheureux ! Quelle idée saugrenue, le voilà poursuivi par toutes les polices de la ville. Le seul qui pourrait expliquer tout ce bazar est à l’hôpital et dans le coma. Lord Taggart est tombé dans une embuscade, il y a eu une explosion et il est grièvement blessé. S’il n’a aucun mal à convaincre son ami Sam de son innocence, Banerjee doit néanmoins en apporter la preuve. Un homme est dans le viseur, il s’appelle Farid Gulmohamed. Politicien musulman de Bombay, il est à la tête d’u parti politique mahométan qui se fait remarquer en ce moment : l’Union de l’Islam. Lord Taggart avait justement demandé à Banerjee de se renseigner sur ce gaillard, dans la plus grande discrétion et surtout sans le dire à son ami Sam. Une grande première dans leur relation. Mais n’est-il pas grotesque d’imaginer que le bonhomme ait traversé tout le pays pour venir à Calcutta tuer l’un de ses semblables au titre qu’il serait hindou.

Le pauvre Banerjee n’a eu le temps de rien. Entre l’attentat terroriste contre son supérieur, sa propre arrestation et sa tentative réussie de prendre la fuite, il lui faut désormais trouver le tueur dans une ville qu’il ne connaît pas bien, la tentaculaire Bombay. Tout ça est mené tambour battant par l’auteur qui n’aime pas que les choses traînent. Les rebondissements, les trahisons, les jolies femmes et les hommes véreux. Le tout toujours agrémenté de leçon d’histoire de cette période d’occupation britannique et d’éveil politique du géant indien. Abir Mukherjee ne se prive pas d’égratigner parfois le grand homme en personne : le Mahatma Gandhi. « Après un an de grève généralisée et de sacrifice suprême de la part de ses partisans, écrit-il, le Mahatma, dans un nuage de fumée sacrée, avait tout laissé tomber pour disparaître dans son ashram et nourrir ses chèvres… » Suite à cette retraite mystique, et sans son leader, l’unité du parti avait volé en éclats et le mouvement indépendantiste s’était effondré. « La décision d’organiser des élections municipales (ne nous emballons pas) n’aidait pas… la presse a affirmé que le Congrès était le parti des Hindous, et les musulmans se sont mis à le quitter en masse. Après quoi, des émeutes religieuses ont éclaté aux quatre coins du pays. De notre côté, nous avons appelé cela le communautarisme, façon poli et aimable de désigner ce qui en fin de compte était une boucherie généralisée d’êtres humains croyant en un dieu différent. »

La grande force de cet écrivain, né dans une famille d’immigrés indiens et d’avoir grandi dans l’ouest de l’Écosse, est bel et bien de recontextualiser l’époque bouillonnante de ces années 20/30 et de mettre en exergue des personnages dont le cheminement intérieur et intime se confond dans le paysage aride et collé -monté d’une occupation britannique sûre de son bon droit. Nous sommes dans ce cinquième volume « Les Ombres de Bombay », en 1923. La durée de vie moyenne d’une passion dure environ trois ans. Non que ces deux hommes aient développé autre chose qu’une solide amitié, mais une plus profonde connaissance de l’un et de l’autre et une situation politique exigeante, ont fissuré ce petit miracle que ce duo de policiers avait réussi à accomplir : à savoir s’apprécier par delà les différences et avoir surmonter cette situation impossible d’occupant, occupé. L’acte fondateur d’un début de changement chez Banerjee se trouve peut-être dans ce moment en suspens, lorsqu’en tentant de s’évader, il met en joue son grand ami et collègue. « Vous n’allez pas me tirer dessus, Sayten, lui demande Sam. Non, bien sûr mais quelque chose se détraque. Une ligne de faille amicale qui se superpose à l’historique, de plus en plus béante. On pourrait appeler cela, une prise de conscience.

Banerjee réalise que ces Anglais pour qui il a pris fait et cause depuis qu’il est entré dans la police, creusant chaque jour un peu plus un fossé entre son père et lui, ne méritent plus sa confiance aveugle. « Les autorités pour lesquelles je travaillais et que j’avais servies au péril de ma vie depuis plus de cinq ans étaient celles qui allaient à présent me juger pour des crimes que leurs propres agents avaient commis ». Lente déconvenue survenue par hasard et que le policier indien a tenté de régler avec panache jusqu’au bout. Mais les dernières péripéties, les accusations mensongères portées contre lui ont eu raison de sa loyauté, voire de sa fidélité. « En partie, grâce à Sayten, une sanglante guerre civile avait été évitée, se dit Sam. Il aurait dû être célébré pour cela. Au lieu de quoi, il avait été contraint à l’exil. » Amitié bousculée, embryon de trahison réciproque, embarras, les deux hommes qui ont tenté depuis toutes ces années passées à travailler ensemble de surmonter leurs différences, se trouvent rattrapés par leurs origines respectives : l’un est sujet britannique et occupant, l’autre est Indien ayant pas allégeance et qui vacille sur ses pieds. Quand Sam annonce enfin à son ami de longue date que Lord Taggart s’est réveillé, que le vrai coupable est arrêté et qu’il est temps et sûr de rentrer, le sergent Banerjee vogue déjà vers Marseille. « J’avais travaillé des années pour un système qui était fait pour maintenir mon peuple sous son joug. » Sayten Banerjee a largué toutes les amarres. Plus jamais il ne travaillera pour un système qu’il ne reconnaît plus. Il est un homme enquête de liberté et d’émancipation personnelle. Quid de son amitié avec le capitaine Sam Windham ? L’intrigue du prochain roman d’Abir Mukherjee ?

« Les Ombres de Bombay » d’Abir Mukherjee, traduit par Emmanuelle et Philippe Aronson, Éditions Liana Levi, 400 pages, 21 euros.

Le Groenland a le vent en poupe en ce moment en littérature. Et quand en plus la CIA s’en mêle, alors là… Hiver 1967, trois soldats américains se retrouvent piégés dans l’incendie d’une base nucléaire dans cette région polaire. Un seul survit. Le corps quasi-totalement brûlé. Le rescapé affirme néanmoins ne se souvenir de rien. Le psychiatre Jack Miller entre en scène. Il a l’habitude de travailler avec la célèbre agence de renseignements. Mais cette fois encore, la vérité aura un prix.

« Projet Iceworm » de Simon Mockler est un classique du genre mais inspiré de faits réels. L’opération fut bel et bien menée secrètement par les militaires américains pendant la Guerre froide, dans les années 1950-1960. Une époque où tout était permis et l’argent dépensé sans compter, au nom de l’affrontement auquel se livrait les deux grands ennemis. Le Camp Century abrite alors un arsenal nucléaire dissimulé sous la calotte glaciaire du Groenland. Méga ingénieux. Trente kilomètres de tunnels abritent des installations de soutien essentielles, notamment des logements pour le personnel militaire, des laboratoires de recherche, des entrepôts pour les fournitures et des générateurs électriques, permettant à la base de fonctionner en totale autonomie pendant de longues périodes. Une vie souterraine à rendre dingue le maître du Tai chi en personne. Surtout quand la glace se met à bouger. De la matière première hors pair pour un écrivain malin.

Simon Mockler n’a pas laissé passer l’occasion. Un climat claustrophobique, la CIA, un personnage principal Jack Miller, psychiatre new-yorkais qui émarge aussi pour l’Agence. A lui d’essayer de faire parler le survivant, Connor Murphy, après six jours de tempête arctique. Ses compagnons, Owen Stiglitz et Henry Carvell, ont péri dans d’atroces conditions, brûlés par un feu carnivore. Un drame qui n’émeut pas plus que ça la CIA parce que dans ce trio d’aventuriers du grand Blanc, il y a un espion à la solde de l’ennemi soviétique. On a fait appel à Miller parce qu’il passe ses journées à écouter des gens lui raconter des salades. « Personne ne commence par dire la vérité dans un cabinet de psy. La plupart du temps, ils ne se rendent même pas compte qu’ils mentent. Ils disent juste ce qu’ils voudraient qui soit vrai, et dans leur tête, ça revient au même. » Des subtilités dont se moque la CIA. Ce qu’elle veut, c’est que Miller découvre ce que Connor dissimule. Il se rend à plusieurs reprises à son chevet afin de le pousser dans ses retranchements mutiques. Connor n’était qu’une petite main, un simple ouvrier en ingénierie et maintenance. Le grand savant, c’était Stiglitz, un gars pas sympa du tout. Il existait une tension réelle entre lui et Henry. Miller insiste, tente de décortiquer le drame qui s’est joué, la dynamique qui s’est installée lorsque l’armée a décidé de quitter la base parce que devenue trop dangereuse. Et que le trio bancal faisant partie de la dernière fournée à évacuer, s’est retrouvé piégé à cause d’une tempête hivernale monstrueuse. Une semaine de huis-clos avec deux hommes qui se détestent. Cela ne pouvait pas bien se finir.

L’affaire est tordue. Miller se fait attaquer chez lui, il est suivi, il est clairement en danger. Le psychiatre décide alors d’enquêter comme un détective qu’il n’est pas. Chaque chapitre correspond à son itinéraire. « Centre médical militaire Walter Reed, 27 décembre, 9 h 30. » « Langley, bâtiment B, 27 décembre, 15 heures. Vol à destination de New-York, 28 décembre, 9 heures. » On le suit ainsi à la trace de Manhattan en Virginie en passant par le Maine, et enfin au Groenland, dans un final spectaculaire. Le roman est truffé de rebondissements qui nous empêche de le lâcher. La reconstitution des mœurs de l’époque est savoureuse. Les contraintes sanitaires qui existent aujourd’hui n’étant pas encore d’actualité. Ainsi Jack Miller fume -t-il comme un pompier, que ce soit au bar, dans son cabinet ou même au chevet des malades à l’hôpital. S’il a remarqué que son copain et interlocuteur de l’Agence, Paul Coty est alcoolique, lui-même ne dédaigne pas les verres de whiskey. En quantité. Simon Mockler a imaginé un personnage qui veut guérir les cerveaux et qui travaille pour ceux qui les triturent. Un grand écart dont il se sort avec brio. Du romanesque au service d’une autre cause, plus diffuse mais bien réelle : le climat. Quel est l’impact aujourd’hui de ces bases abandonnées du projet Iceworm alors que la fonte glaciaire se vit en accéléré. Comment nettoyer ces lieux mystérieux qui libèrent chaque jour des contaminants radioactifs ? Encore une fois, le polar a rempli sa mission : divertir et alerter.

« Projet Iceworm » de Simon Mockler, traduit par Chloé Royer, Éditions Belfond/Noir 368 pages, 21 euros.

Cinq décès suspects. Deux Sénégalaise, une Tunisienne, un Malien et un Français. Ils ne se connaissaient pas mais la cause de leur mort est identique : absorption d’une dose anormale de vitamine D, de lithium et de potassium. Deux autres similitudes troublantes : ces personnes souffraient d’un cancer et elles avaient toutes consulté Moussa Sylla, un retraité sénégalais, un marabout. L’intrigue est rapidement campée et la romancière, Solange Siyandje nous embarque dans une aventure où les requins de l’industrie pharmaceutique entendent bien gagner des millions avec des recettes ancestrales, bien loin des travaux effectués dans les labos de Big Pharma.

Au cœur de ce casse-tête à venir pour les policiers français, une compagnie américaine, les laboratoires Merculix. Ils sont dans le viseur de la redoutable FDA, l’Agence fédérale américaine des produits alimentaires et médicamenteux, qui les accuse d’avoir été pleinement informés des effets indésirables de leur médicament phare, le Vacanix. Causant ainsi des milliers de morts par accident cérébral vasculaire. La filiale française est dirigée par Patrick Cooper qui est marié à Béatrice Fosso-Cooper, une pénaliste qui « aimait gagner et n’hésitait jamais à aller chercher ses victoires aux forceps. » Quelle chance sur un million que son épouse hérite de ce dossier du marabout ?

Une grosse chance. Puisque c’est exactement ce qui se passe. L’avocate, ignorant encore à ce stade l’implication de son mari, accepte de défendre le vieil homme. Sa mère le lui a demandé et on ne désobéit pas à sa maman. On commence à comprendre ce que la romancière a en tête. Une sorte de vaudeville à la sauce polar où les femmes vont occuper une place majeure. Tantôt maîtresse de leur destin ou au contraire victime impuissante face à un pouvoir masculin démesuré. Nathalie Gérard, chercheuse et autrice du best-seller Votre santé vaut des diamants sera les deux. Et c’est au nom de l’amour qu’elle va sombrer, s’oublier et accorder à Patrick tout ce qu’il lui demande. Au point d’atterrir en prison pour un homme qui, dans le fond, se fiche complètement d’elle.

L’avocate Béatrice n’est pas épargnée. Pas facile d’apprendre qu’elle a été trompée et que son époux est peut-être complice d’une vaste escroquerie létale. Au nom d’un soi-disant progrès. En réalité, tout n’est qu’une question de chiffres et de profits colossaux. Certes, le Vacanix a coûté de l’argent à la maison mère américaine. D’ailleurs Patrick s’en explique : « Nous avons une enveloppe comprise entre 2 et 4 milliards de dollars et environ 300 millions avec la FDA. Mais les gains réalisés avec ce médicament s’élèvent à 40 milliards. » Même le plus nul en mathématiques sait très bien compter, lorsqu’il s’agit de se remplir les poches. Les actionnaires frémissent de plaisir. D’autant que le géant pharmaceutique ne compte pas s’arrêter là. « Le cancer est la première cause de mortalité dans les pays riches, poursuit Patrick. Le coût prévisionnel tournerait autour de 1,6 milliard de dollars mais le chiffre d’affaires devrait se situer autour des 20 milliards. »  De quoi enterrer encore plus profond d’éventuels scrupules. L’histoire est loin d’être farfelue. La richissime famille Sackler de Boston sur la Côte-est américaine est à l’origine de la pire crise sanitaire outre-Atlantique, avec sa production d’opioïdes, ces fameux anti-douleurs qui ont rendu accroc des millions d’Américains. Fermer les yeux, payer pour dédommager, tout est bon pour continuer à engranger les profits. La romancière Solange Siyandje est avocate au barreau de Paris. Dans ce premier roman, elle a su tirer parti de sa propre expérience, de sa connaissance des rouages de la justice, d’une très bonne lecture des nouvelles dans le monde. Et surtout d’une double culture qui lui a permis de bâtir une histoire à plusieurs tiroirs où l’être humain se révèle monochrome dès qu’il s’agit d’argent.

« L’Affaire Sylla » de Solange Siyandje, Éditions Gallimard/Série Noire, 256 pages, 19 euros.

Bernard Petit n’est pas un amateur dans son domaine. Il a dirigé le prestigieux Quai des Orfèvres, le bâtiment qui abrite la police judiciaire, à Paris. Fort de cette expérience unique, il en a tiré quelques leçons. Humaines et littéraires. Avec ce deuxième roman, « Le Nerf de la Guerre », l’ancien patron de la PJ prouve que la fiction est un domaine qu’il commence à sérieusement maîtriser. « Chi va piano, va, sano, e, va et lontano ». « Qui va doucement, va sainement et va loin ».

Au bas de l’échelle. C’est souvent comme ça que les grands boss de la criminalité débutent une carrière hors normes. Et c’est exactement ce qui est arrivé à Youssef Tahir, petit Marocain parmi d’autres. Le gaillard n’a pas fait de grandes études mais il est bon en maths et en logistique. La contrebande est un territoire où gagner de l’argent. Il saute à pieds joints, ce sera d’abord l’essence puis le cannabis en misant sur la proximité avec l’enclave de Melilla et l’Espagne. « Il faisait partie de ces manœuvriers recrutés pour charger les « valises marocaines » sur ce qu’on appelait « les gommes », dans le jargon, à savoir les bateaux type Zodiac. » Il se fait remarquer pour son ardeur à la tâche, son ingéniosité et sa fidélité. Le Patron demande à le rencontrer. Ce sera son mentor, celui qui lui ouvrira les portes du trafic à grande échelle et son carnet d’adresse. Il ira même jusqu’à épouser sa fille, un mariage d’amour sur fond d’activités criminelles lucratives. D’ailleurs dans son genre, Youssef devient une sorte de créateur. « Un peu comme dans une maison de haute couture. Il imaginait un modèle, ou plutôt un process, et Le Patron mettait à sa disposition tout ce dont il avait besoin pour le réaliser, assuré du génie de son protégé et des bénéfices à la clé. » Son coup de génie : « créer un flux de trafic qui prendrait à contre-pied tous les dispositifs douaniers et policiers en faisant monter des conteneurs le plus haut possible au nord de l’Europe pour faire redescendre le cannabis vers le sud, tandis que le système répressif des gouvernements avait été pensé et organisé pour lutter contre les flux montants de l’Espagne. » Très vite, la tonne se transforme en centaines de tonnes de produits illicites qui inondent tranquillos le marché européen. On appelle tout ce petit bazar Le Système. Chaque acteur de ce marché parallèle y trouve son compte. Le Patron et Youssef sont dans la logistique et entendent y rester. Leur victoire ? Celle d’avoir gagné la confiance des producteurs et des trafiquants tout en évitant les confrontations avec les uns et les autres.

« Une mécanique infernale invisible ». Qui permet de repérer les incorruptibles et de les éliminer, non physiquement mais en les contournant. Le cannabis à ce moment-là fait vivre plus d’un million de personnes et rapporte plus de 5 milliards de dirhams (500 milliards d’euros) au pays, une rente annuelle dont personne ne peut se passer. Les autorités ne sont pas en reste. Mais Le Patron est old-school. Il n’a posé qu’un seul véto : on ne sort pas du cannabis et on dézingue le moins possible. Quand il meurt et que Youssef reprend le flambeau, ce dernier applique à la lettre tout ce que son mentor lui a appris. La logistique de la dope imaginée par Youssef permet d’engranger tellement d’argent qu’ils ne savent bientôt plus comment faire pour blanchir les sommes recueillies. Il va bien falloir trouver une solution. Un nouvel acteur entre en scène : le cartel colombien qui rôde comme un vautour, aimanté par ce système de transport qu’il imagine parfait pour toute sa coke destinée au marché européen. Un saut dans le vide que Youssef hésite à franchir mais que Junior, le neveu du Patron, pousse comme un malade.  La mort du tonton va précipiter le mouvement. Youssef va sortir des clous.

« Follow the money ». Bernard Petit connaît son sujet comme sa poche. Finis les petits joueurs du grand jeu et Welcome dans la cour des grands. Direction Marbella, porte d’entrée principale du sud de l’Espagne pour tout le cannabis européen. Soirées bling bling. Les grands fauves de la finance et de la criminalité se côtoient au vu et au su de tout le monde. On sort les cigares, les costumes sur mesure et les créatures de rêve. On est dans un entre-soi de pognon au nombre de zéro indécent. C’est là que Junior va sceller son destin et celui de cette entreprise si particulière. Il fait entrer dans la danse l’homme de main des cartels et le plus important : le banquier, Massimo Beneveto, directeur de la banque privée suisse Beneveto Frères, un amateur de montres Audemars Piguet. L’assurance-vie de montagne de pognon grâce à d’astucieux montages et de combines fiscales imparables au blanchiment d’argent mal acquis. Tout se passera désormais dans les salons feutrés suisses et non plus dans les villas tapageuses de la Costa del Sol. Problème. La dope n’est pas un terrain de gentlemen. Aux Pays-Bas voisin, un autre lascar entend dominer le marché européen. Pas de bonnes manières, l’animal. Du brut de décoffrage et une piqûre de rappel à toux ceux qui veulent s’en mettre plein les poches sans se salir comme Junior.

Trahison, empire et décadence, le roman de Bernard Petit se dévore. Mine de rien, l’auteur nous livre un petit cours d’histoire sur les débuts des flux et reflux du marché de la drogue sur le plan européen puis international. Il le fait de façon quasi clinique, sans pathos, ni personnages magnifiés. Pas besoin. Parce qu’il y a comme un vertige à constater l’étendue des dégâts, l’ingéniosité des trafiquants, la masse d’argent que cela génère et surtout la voracité avec laquelle les actifs participants de cette économie parallèle se jettent sur le gâteau. Le trafic de drogue repose sur un système capitaliste où la réussite passe autant par les diplômes que par une accumulation de transgressions de plus en plus violentes et où le bon vieux code d’honneur des truands d’antan a disparu. Englouti par une frénésie aussi addictive que la dope qu’ils vendent à une population en perte de repères. Toujours plus, jamais assez, la guerre américaine contre la drogue est une vaste rigolade. Trop d’argent en jeu, trop de demande. L’enrichissement personnel est devenu le nerf de la guerre, la vertu cardinale d’un mode de vie et de pensée bien compliqué à détricoter. Bernard Petit n’est pas là pour nous bercer d’illusions. Et il a bien raison.

« Le Nerf de la Guerre  » de Bernard Petit, Éditions Fleuve Noir, 384 pages, 21.90 euros.

Nous sommes en 1984, dans le comté de Brunswick sur la petite île de Oak Island, en Caroline du Nord. La carte postale du rêve américain. On vit au rythme des saisons et des petites choses. La nuit, le clapotis de l’eau, les grillons qui montent en volume. On laisse ses bagues dans un bol chaque soir après dîner, avant la vaisselle. Winston Barnes est shérif depuis treize ans. Là-bas, ce sont des postes d’élus. Son mandat est remis en jeu. Il sait que cette fois, rien n’est gagné. Pire, il pressent qu’il va perdre. Ce qu’il ne devine pas, c’est l’ampleur du désastre à venir.

Tout commence avec un avion. Retrouvé en pleine nuit en bout de piste de l’aéroport. La carlingue est vide. Mais à côté de la carcasse gît le corps d’un homme. Celui de Rodney Edward Bellamy, un jeune homme sans histoire, fils de Ed Bellamy, professeur au lycée local. Rodney était marié et venait d’avoir un bébé avec Janelle qui elle, vient d’Atlanta. Ils sont noirs. Hypothèse logique et immédiate pour les politicards locaux racistes : trafic de drogue. Surtout pour Bradley Fry qui rêve de dégommer Winston à son poste de shérif. Mais la dope n’est pas crédible pour Winston. Il connaît la famille, pas le genre. Il n’empêche, l’affaire est suffisamment importante pour que Leonard Dorsey, Président du comité du comté lui colle un agent du FBI. Winston tique. Il a déjà sa femme Marie sur le dos parce qu’elle estime qu’il a besoin d’aide, lorsqu’il sort seul dans la nuit. Il se sent pourtant tout à fait capable de résoudre l’affaire sans aucun secours. Accessoirement, ce serait un bon point pour le scrutin prochain.

Son adversaire. Bradley Fry, un blanc, fils de famille riche indolent et qui porte un révolver à la ceinture, alors que c’est interdit. Un connard pour beaucoup. La température monte, on prend même un coup de chaud. Les éléments de la tragédie se mettent en place. Le couple Barnes a eu une fille, Colleen. Elle a appelé, elle attend à l’aéroport, elle a quitté Dallas le matin même laissant derrière elle, un mari estomaqué. Son père vient la chercher. Il est toujours là pour elle. Elle ne lui dit pas qu’elle s’est mise à boire. Elle demande un chewing-gum au chauffeur de taxi qui attend dehors. Pour masquer l’odeur. Elle a 25 ans, elle est blanche et n’est jamais allée chez ses amies noires lorsqu’elle était enfant. Collen vient de perdre son bébé et Janelle, son mari. Ce sont deux chagrins qui vont les unir momentanément, deux souffrances qui se passent de mots. Deux destins de femmes aux couleurs différentes mais dont le chemin se rejoint dans la tragédie. Diplômées toutes les deux, elles ont tout arrêté pour élever leur bébé.

Le couple Bellamy accueille depuis le début de l’été Jay, 14 ans, le petit frère de Janelle. Il a fait une petite bêtise là-bas, à Atlanta. La campagne devrait lui faire du bien. Il est inscrit à l’école pour la rentrée. Il n’est pas content, s’ennuie, fouille dans la maison, trouve la mallette où range son arme : un Springfield. L’intrigue s’emballe. Le thermomètre passe au rouge cramoisi. Les tuniques blanches du Klan sortent du bois. Le drapeau confédéré flotte à l’arrière des pick-up. Winston s’est toujours appuyé sur Vicky l’assistante, la secrétaire. C’est elle qui filtre les messages. Celui de cette nuit, celui-là, elle ne l’a pas été transmis. Il la regarde. Elle le fixe. Plus rien ne sera jamais comme avant ou plutôt rien n’a jamais changé. Lui seul était frappé de cécité. Elle n’a jamais aimé les « nègres ».  A 17 heures pile, elle quitte le bureau sans dire aurevoir.

« Tous les gens, quel que soit leur race, sont plus motivés par la peur et la puissance que par l’argent et la fierté ». Vraiment ? Une intrigue tendue avec tous les démons de l’Amérique. Winston Barnes et un homme bon. Il fait confiance. Il accueille chez lui l’agent Groom du FBI censé lui prêter main forte, faute de place dans un hôtel du coin. Colleen fouille dans ses affaires. L’homme est auréolé d’un mystère qu’elle perçoit menaçant. Son père sourit. Il va prendre l’avion, il la verra plus tard, à elle de venir le chercher cette fois.

Wiley Cash a été récompensé pour la troisième fois du Southern Book Prize. Il est devenu une vraie référence pour cette littérature du Sud de l’Amérique. Avec « Les Ombres de Oak Island », il remue encore une fois le couteau dans la plaie. Le pays se débarrassera- -t-il jamais de ce fléau qu’est le racisme ? A l’heure où Donald Trump fait figure de archi-favori à la prochaine élection présidentielle américaine, on peut en douter. Les suprémacistes de tout poil fourbissent leurs armes dans une ombre devenue clarté. Ils n’attendent plus que le retour de leur chef. Pour frapper un grand coup. Et une bonne fois pour toutes. Si Winston demeure le personnage principal du roman, Vicki l’assistante est sans doute la plus emblématique de cette Amérique crépusculaire. Toujours là, souriante, polie et serviable. Jusqu’au jour où. L’ennemi intérieur aux multiples visages. Combien sont-ils aujourd’hui comme elle, en Amérique ? Beaucoup trop.

« Les Ombres de Oak Island » de Wiley Cash, traduit par Jacques Collin, Éditions du Seuil, Collection Cadre Noir, 432 pages, 22,50 euros.

Ce livre est un ouragan de mots et de sensations. Emporté par un rythme où dominent une basse sourde, « Quatre ou cinq vies d’Illya Grisov » est un roman fusion de Yann Brunel où la fureur peine à être domptée. Dans un décor apocalyptique, le romancier français nous offre une vision d’un futur fracassé où l’homme se confond avec l’animal. On a envie de se boucher les oreilles, de cesser de regarder mais on ne peut pas. Il en va de notre survie. Celle d’une espèce humaine en voie de disparition. Celle pour qui le mot humanité a encore un sens.

Il y aurait donc eu pire que Tchernobyl. « L’incendie de 1996 sur la tranche la plus récente de l’usine pétrochimique de T., située à une vingtaine de kilomètres de K., près de la frontière. » Cela figure dans le rapport Praviv-Kibenov. Vingt-trois ans plus tard, toute la région semble recouverte de suie. « C’est un monde en lambeau ». Dans ce cœur qui bat comme crevé par un dieu sans repères, un homme est retrouvé mort, Lev Grisov, dans le Quartier, Barre 404, le fief des mafieux. Ils ne sont plus que quelques milliers à vivre dans les blocs 1400 et 1500. On les appelle les irréductibles, ceux qui n’ont pas voulu partir après l’incendie de l’Usine. Ce périmètre est devenu un territoire, il a perdu tout repère normé, il appartient à une bande de survivants en voie de déshumanisation. Et la mort de cet ancien liquidateur de l’Usine pétrochimique de 45 ans n’y changera rien. L’homme laisse trois fils. L’aîné, Evgueni, 21 ans, maison de redressement, prison, 63 arrestations, 7 inculpations…  Il y a aussi Alexeï, 19 ans, un tendre avec 16 arrestations au compteur. Un suiveur/complice. Mais dangereux. Et enfin, le dernier, Illya Grisov, l’âme pure, l’innocent. Pas de photo mais âgé de 17 ans. Pas de prison si ce n’est celle de l’hôpital psychiatrique où il a passé 7 ans avant de s’en évader, il y a un mois.

En face, les hommes de loi qui mettent en place une battue à grande échelle, une rafle des Roms et un verrouillage des frontières. Il y a le capitaine Teliakov, un ex du KGB, et Mikhaïl, une nouvelle recrue incontrôlable, imposée en haut lieu. Un jeune homme au regard froid, un acier dans les yeux. Teliakov veut mettre la main sur cette progéniture qu’il perçoit gangrénée mais porteuse de réponses. A sa façon, Mikhaïl lui aussi cherche La solution. Il s’injecte une morphine surnaturelle, inégalée. Elle le transporte dans un univers où tout devient limpide. Seul le capitaine se méfie, que veut-il ce jeune flic insensible à ce qui l’entoure. Le roman avance comme une horloge bloquée sur le tempo arbitraire de celui qui l’a écrit. Il est d’abord quatre ou cinq heures du matin, puis dix heures, onze heures encore, treize heures vingt-trois minutes et trente-trois secondes, quinze heures peut-être, aux alentours de dix-neuf heures où tout s’achève. Six longs chapitres marqués au fer nucléaire. Il n’y a aucun répit chez Yann Brunel mais plutôt une urgence à décrire une fin de vie faîte de sang, de viscères et de sorcellerie. Trois femmes veillent sur ces trois jeunes hommes. Yann Brunel aime l’ère post-soviétique et ses barres d’immeubles éventrées. Les sentiments y sont vécus de façon tordue, exsangue, l’amour est brutal, celui d’une femme envers un homme, celui d’un père envers ses fils. En juin dernier, Yann Brunel a remporté le 33^e prix Emmanuel-Roblès avec « Homéomorphe », qui se situe à la même époque et toujours dans un environnement de désolation, de peur et de violence débridée. La prose du romancier est comminatoire, souvent heurtée, comme ses personnages qui avancent dans un brouillard de mort vers un destin aussi loin que la ligne d’horizon. De la poésie floutée au mercure.

« Quatre ou cinq vies d’Illya Grisov » de Yann Brunel, Éditions Gallimard, 386 pages, 23.50 euros.

On retrouve le couple infernal Fish Pescado, détective privé, surfeur, et Vicki Khan, sa girl-friend, joueuse de poker, avocate et espionne toujours un peu malgré elle. Leur créateur, le Sud-Africain Mike Nicol nous a concocté quelques nouvelles aventures dans ce quatrième volet d’une série d’espionnage survoltée : « Rabbit Hole ».

On est toujours dans les magouilles post- Mandela. Les Sud-Africains entre eux et les étrangers qui essaient de mettre le grappin sur tout ce qui peut arrondir leur petit bas de laine, déjà pourtant bien garni. L’auteur se délecte de toutes ces sales combines qui font de très beaux matériaux fictionnels. Cette fois, l’entreprise dans le viseur de l’écrivain s’appelle Amalfi Civils, une société de construction et d’ingénierie. Au départ, une structure propre tenue par Angela Amalfi. Mais il y a des turbulences et l’un de ses deux frères, Rejab (Rej) Ben Ali, en est à l’origine. Gourmand et ambitieux, il a bien l’intention de contourner les lois en vigueur afin de parvenir à ses fins. Les Américains, toujours prêts à rendre service, attendent de rafler la mise. Rej favorise un accord à trois : Amalfi Civils, les Américains et le gouvernement sud-africain pour un projet surnommé « Renaissance ». Si tel était le cas, leur boîte ramasserait un gros paquet mais le gouvernement sud-africain serait contraint à rembourser les traites pendant des décennies. Angela veut garder les mains propres. Elle s’obstine à dire non.

Disons que ça, c’est le squelette du roman. Parce que à peine tapis dans l’ombre de la narration, et terriblement encombrants, il existe aussi les services secrets. Ceux des grandes nations et même ceux d’intérêts privés. Et là, Mike Nicol n’a pas son pareil pour nous faire cohabiter, sur des pages entières, avec les individus les plus douteux de l’existence. Comme le colonel Kaiser Vula, un paraplégique de la SSA (State Security Agency) dont la directrice est surnommée la Voix. Le gars est coincé dans son fauteuil mais est plus dangereux qu’un mamba. A son service (forcé) Tyrone Mansoor qui émarge aussi comme chef de la sécurité chez Amalfi, exclusivement aux ordres de Rej. Pratique quant il faut espionner son patron. Tyrone, c’est un peu le nettoyeur. Un cadavre par-ci, par-là, le gars ne fait pas trop dans le détail. Il y a aussi Mart Velaze un espion qui obéit à la Voix, la directrice des opération secrètes, ayant un agenda pouvant diverger de celui du colonel Kaiser Vula. Et John Webster, employé au consulat américain. Tiens donc, la CIA.

Il reste la belle Vicki Khan, ancienne agente de la SSA. Elle a raccroché, elle veut vivre la vie de madame tout le monde, s’envoyer en l’air avec son surfeur de petit ami, s’écarter des jeux en tout genre et se dorer la pilule au soleil. Mais espion d’un jour, espion toujours. Dans cette partie, impossible de prendre sa retraite. Parce que les ex-employeurs savent toujours où trouver leurs anciens factotums. Un détail qui va être cruellement rappelé à la belle Vicky. Pêle-mêle, Mission Impossible, Jason Bourne ou encore Reacher, « Rabbit Hole » carbure à plein régime. Pas de temps mort, des personnages sympas et des méchants jouissifs avec une mention spéciale pour le frangin qui se prend pour un loup. Mike Nicol utilise cette toile de fond romanesque pour dresser un constat implacable d’une Afrique du Sud qui a bien du mal à prospérer proprement avec la disparition de « Madiba », surnom de Mandela. Rabbit Hole, en référence au trou du lapin du roman de Lewis Carroll, Alice au pays des Merveilles, c’est l’envers du décor sud-africain. La violence et la corruption comme mariées à la vie à la mort.

« Rabbit Hole » de Mike Nicol, traduit par Jean Esch, Éditions Gallimard/Série Noire, 528 pages, 22 euros.

« Le problème » serait donc Barnabé. En tout cas, Randolf, son père, psychiatre de renom dans la région, le dit. La mère, Marie-Éliane, elle, sait. Elle l’a porté dans son ventre. Elle aime encore faire bouillir le lait, le verser dans un bol et touiller vigoureusement pour que le chocolat en poudre, dont la teneur en cacao est à quatre-vingt-dix pour cent, se dissolve complètement. Le père n’a pas de cœur, elle, oui. Barnabé est peut-être un problème mais il restera, il ne retournera pas en hôpital psychiatrique. Denis Michelis est un joueur. Il aime les parties de Cluedo. Son dernier roman, « Amour fou » en est une sérieuse illustration. Avis aux amateurs.

Alors que faire de cet enfant à problèmes ? On le garde mais on ne le montre pas. Le père et la mère négocient. « Le problème » sera en quelque sorte assigné à résidence dans sa chambre. Enfin, la chambre du haut, celle avec la salle de bain, celle dont la vue plonge sur les falaises. La mère n’est pas peu fière de cet arrangement décroché, comme ça de haute lutte et sur le fil, face à un père récalcitrant. En bref, il est relégué au grenier où il « sent une odeur pénétrante de souris et d’araignée. »

L’enfant pas prodige du tout est donc revenu à la maison, après quatre ans d’hospitalisation. Á cette époque, une jeune femme, Rosalie, avait été retrouvée morte, noyée. Une enquête avait été ouverte parce que Barnabé avait connu Rosalie. En quelque sorte. Une procédure « on ne peut plus ordinaire » lorsque quelqu’un meurt sur la voie publique. Faute de preuves, Barnabé avait néanmoins échappé à la prison. Mais voilà, qu’une deuxième victime est découverte, au même endroit, en contrebas du Belvédère, dans cette ville côtière nichée entre d’abruptes falaises et une campagne paisible. De la même façon qu’il avait connu Rosalie, il aurait côtoyé cette nouvelle victime. En réalité, le fils problématique souffre d’érotomanie qui n’est rien d’autre qu’une fixette amoureuse envers quelqu’un que l’on ne connaît pas forcément. Et surtout, détail d’importance, l’objet de tous ces désirs n’a en général aucune idée de ce qui se trame. En général, ces romantiques intenses ne sont pas méchants si ce n’est que 30% d’entre eux peuvent devenir violents. Cette fois encore, le raccourci est facile et évident. Barnabé qui entend des voix dans sa tête, est le suspect idéal. Il est décidément vraiment « Le problème ».

Le récit est raconté par les différents protagonistes. C’est un point de vue subjectif sur les événements. Ainsi Célia, amie de Rosalie (avec laquelle elle avait pourtant perdu tout contact), pense-t-elle le plus grand mal de Damien, le mari. « Quel gâchis. S’amouracher d’un type comme Damien et finir dans cette maison sans âme aux murs froids, en pleine campagne. » Le flic s’appelle Thomas. Il donne des master class dans les collèges-lycées. Sur le harcèlement… Randolf a sa version et Marie-Éliane, n’en parlons pas.

Justement, Clarisse, tombée d’une falaise, et à qui il envoyait « Des centaines d’appels, des SMS, tu lui as même envoyé des lettres alors qu’elle s’en foutait royalement. » Thomas le flic, les connaît ces gars-là. « Elle ne t’aimait PAS : il faut te le répéter combien de fois ? » hurle-t-il à Barnabé. Mais il a un alibi, Barnabé : maman jure qu’il n’a pas quitté la maison. Maman, la reine du gratin-dauphinois, des assiettes de pomme d’amour, des plats régressifs comme des purées, des compotes, du riz au lait. La mère aimante et protectrice, une véritable louve. Qui sépare le bon grain de l’ivraie.

« Amour fou » est une sorte de chassé-croisé entre les personnages et le lecteur. Réalité, illusions, ou fantasmes se superposent au fil de l’enquête, parce qu’il y a bien une enquête, mais sur le ton de la moquerie, de la dérision. Denis Michelis a voulu s’amuser, nous amuser, pas question de se prendre au sérieux dans ce drôle de polar où pourtant, des sujets sensibles comme la folie d’un individu, sont traités avec beaucoup d’humanité. Au fond, qui décrète que l’on est fou ? Par rapport à qui, à quoi ? Aux normes sociétales ? Á ces mêmes normes qui cataloguent les bonnes et les mauvaises mères ? Denis Michelis apporte une réponse aussi noire que loufoque.

« Amour fou » de Denis Michelis, Éditions Noir sur Blanc, Notabilia, 416 pages, 23 euros.

Un livre à faire flipper les gars du Klan. « Châtiment » de Percival Everett met en scène une série de meurtres brutaux perpétrés sur des Blancs. Ce qui est en soi déjà assez déstabilisant. Mais la cerise sur le gâteau et qui leur fait complètement perdre la tête, c’est la présence d’un second cadavre : celui d’un Noir… et pas n’importe lequel, celui de Emmet Till, un garçon de couleur lynché en 1955, dans cette même ville de Money, Mississippi. De quoi affoler tous les cagoulés de l’Amérique. Cette idée de vengeance suprême et absolue est racontée sous forme de comédie aussi loufoque que provocatrice et grinçante. Une sorte de conte pour grands benêts à qui on essaie de faire comprendre que les fautes de leurs ancêtres n’effacent pas les ardoises du moment. Tous coupables, même par héritage.

Tout commence par un regret, celui de Mamie C. « J’ai causé du tort à ce p’tit négro. Comme ça dit dans le Livre saint, on récolte ce qu’on sème. » Grand moment de clairvoyance de la vielle dame qui ne croit pas si bien dire. Parce que dans la foulée, son neveu Junior Junior est retrouvé mort, le crâne défoncé et tout couvert de sang. Son pantalon est baissé. A ses côtés, un autre cadavre, celui d’un homme noir de petite taille. Dans la main du bonhomme : les couilles de Junior Junior. S’il n’y avait que ça. Le plus beau reste à venir. Le corps du petit homme se volatilise. Puis ce sera son fils, Wheat Bryant qui subira le même sort. Mamie C en restera catatonique.

Percival Everett a posé les bases de son histoire pour adultes. Mais en s’amusant. Et nous avec. Parce qu’à la lecture du roman, il flottera en permanence un petit sourire sur nos lèvres. En attendant, l’affaire est trop sérieuse pour la laisser « aux péquenauds » du coin. Des agents du MBI (Mississippi Bureau of Investigation) de Hattiesburg sont dépêchés sur place. Et comme les temps changent, on envoie deux « colorés », Ed Morgan, et Jim Davis, rejoints plus tard par Herberta Hind, elle aussi noire et redoutable agente. « Des agents spéciaux. Et pas seulement parce qu’on est noirs, fit Jim. Même si ça nous rend franchement spéciaux. »

L’affaire Emmett Till fait partie de l’histoire américaine. Une femme blanche dans le Mississippi a prétendu qu’un jeune Noir de quatorze ans lui avait fait une allusion salace. Résultat, le frère et le mari avaient rossé le gamin et lui avaient enroulé du fil de fer barbelé autour du cou, puis tirer une balle dans la tête avant de le jeter par-dessus le pont de Little Tallatchie. « L’image du garçon dans son cercueil avait éveillé la nation blanche. Pour l’Amérique noire, l’horreur du lynchage, c’était sa vie. » Inutile de préciser que les meurtriers furent acquittés. Une femme, Mama Z, tient depuis des années, (elle a 105 ans) une chronologie des lynchages. Un truc de maboule que découvre Damon  Thrufft, un universitaire qui lui aussi a écrit sur ces crimes en grande partis restés impunis. Mama Z lui fait remarquer que moins de 1% des assassins a été poursuivi par la justice. En gros, tout le monde se fichait de la mort de quelques noirs dans cette Amérique du Sud toute puissante.

Mais aujourd’hui ? Ces Blancs qui sont tués et ces Noirs qui disparaissent, que font les autorités ? Elles enquêtent, implacables. La mémoire et la vengeance ne font pas bon ménage. L’agente Herberta Hind a deviné que la solution se trouve chez cette Mama Z, et peu importe qu’elles aient toutes les deux la même couleur de peau. D’autant que les cadavres comment à pleuvoir un peu partout dans le pays. Une véritable épidémie. Les Blancs paniquent. Comme aujourd’hui. En tête des sondages chez les Républicains, le candidat Donald Trump redonne espoir aux nostalgiques des hommes à la croix et au flambeau. Mais nous ne sommes plus dans les années où les Noirs faisaient le dos rond. La littérature est devenue une arme et Percival Everett s’en sert avec brio. En passant à l’attaque, en se moquant de ces culs-terreux que l’Amérique, son Amérique, ne cesse de reproduire. En dénonçant le racisme, ce puits sans fond d’une nation blanche qui vacille sur ses gambettes. En 2050, les Hispaniques représenteront la majorité ethnique. Les Blancs le savent et les convulsions avant le grand saut sont les plus dangereuses. Rappelez-vous du 6 janvier 2021, de cette insurrection qui ne disait pas son nom. Une horde de Blancs entrée par effraction au Capitole. Ce jour-là, il n’y a pas eu de lynchage. Mais l’ombre de la vengeance a plané sur ces lieux censés inviolables. L’ombre d’un rappel : celui des Blancs sur les Noirs. « Don’t mess with us ». « Ne nous cherchez pas ». A sa façon, Percival Everett a répondu. « History is a motherfucker”. “L’Histoire est une enfoirée.”  Mais cette fois, pas sûr que les Blancs l’emportent.

« Châtiment » de Percival Everett, traduit par Anne-Laure Tissut, Éditions Actes Noirs, Actes Noirs, 368 pages, 22.50 euros

C’est l’envers du décor. L’anti-James Bond, l’homme passe-muraille. Ceux qui rêvent d’aventures à la Mission Impossible, passez votre chemin. Le livre de David Park ne fait pas appel à nos bas instincts mais plutôt à la partie noble de notre cerveau : celle qui réfléchit. « Un Espion en Canaan » est un roman d’espionnage en petite touche, subtil, éthéré.

Michaël Miller est envoyé à Saïgon, au Vietnam, en 1973. D’emblée, il est déclaré gratte-papier avec tout le mépris que cela sous-entend. Lui, ce jeune homme originaire des Grandes Plaines aux USA, recruté par un de ses professeurs à l’université, lui en qui le système avait placé tant d’espoir. Lorsqu’il déboule dans la ville, le retrait américain est déjà bien plus qu’un bruit de couloir. Chaque jour, le Congrès se montre de plus en plus réticent à financer une augmentation de l’aide militaire. Chaque jour, on entend parler de listes, de gens qui seront évacués en priorité. Mais qu’importe, il est jeune et naïf, il y croit et lorsqu’il est interrogé, il répond : « Nous sommes ici pour remplir nos engagements vis-à-vis du peuple vietnamien. Nous resterons à vos côtés. » Il concède, des années plus tard, alors qu’il a décidé d’écrire ses mémoires, que sa naïveté pédante n’était pas de nature à rassurer. Bien au contraire.

Il fait la connaissance de Corley Rodgers, en poste depuis deux ans, et qui passe son temps à raconter des histoires. De la pure propagande, des récits merveilleux de ce qui se passe sur zone et qu’il essaie ensuite de vendre à la presse, au pays. Les deux jeunes gens sont très différents. Quand Rodgers aime Fitzgerald, Hemingway, Miller lui préfère Steinbeck. Sa vie sous les tropiques est quelque peu monotone, faîte de petits riens, de promenade au marché, de citron – pressé au Cercle sportif, une existence d’expat sans réel relief. Si ce n’est qu’il est juste un peu mieux renseigné que les autres. Si ce n’est qu’il comprend au fil des jours que la paix est de plus en plus précaire, que son gouvernement ment autant aux Américains qu’aux Vietnamiens.

En attendant, il doit se présenter chez l’agent Ignatius Donovan, analyste senior à la CIA, un vieux de la vieille issu d’une famille irlandaise de Boston. L’affaire est entendue : désormais Michaël travaillera pour lui. Ce dernier un peu paniqué devant l’intensité du bonhomme lui rappelle qu’il n’est qu’un scribouillard. Donovan s’en moque. Il a son propre agenda. Commence alors une collaboration bancale quelque peu opaque aux yeux de Michaël qui peine à cerner cet espion haut en couleur. Ils se rendent souvent à La Porte Bleue, un restaurant (sans porte bleue), un endroit où il se passe des choses. Son récit est à son image : sobre et plus nuancé. Ce qui se dessine en filigrane, c’est une tentative d’explication pour ce qu’il a fait ou plutôt pas fait. Une quête sourde de rédemption, et peut-être de pardon. Le sien ou celui de Donovan ? Parce que Miller a appartenu à cette catégorie d’individus qui s’est contenté d’obéir. Qui a regardé sa propre vie se dérouler sans en prendre les rennes. Il fut le genre à monter dans le bus pour la base aérienne afin de s’envoler pour l’Amérique, en laissant derrière lui tous ceux qu’il connaissait. Lorsqu’il rentre, il ne tient qu’un an à la CIA avant d’intégrer le Foreign Office à Londres, où il reste jusqu’à la fin de sa carrière comme diplomate. Il ne revoit plus revu Corley et Donovan.

Aujourd’hui, il est veuf dans cette maison d’une station balnéaire proche de l’Atlantique. Alors qu’il attend la fin d’une vie bien remplie, il reçoit un paquet qui provient de Corley. Un DVD. C’est un documentaire. Nous ne sommes plus à Saïgon. Cette fois, il y a des illégaux, le cartel de drogue et un visage crève l’écran : celui de Donovan. « Les moutons ont peur des loups, mais c’est le berger qui les tue », lui a-t-il, dit un jour. L’espion qui est en lui resurgit, minutieux, méthodique, mais animé cette fois d’une envie de savoir. La culpabilité a rongé l’agent puis le diplomate Miller. Il s’est arrangé avec la vie comme bien d’autres, il a laissé dormir Donovan là où il était. Maintenant, il est temps d’expier.

« Un Espion en Canaan », de David Park, traduit par Cécile Arnaud, Éditions La Table ronde, 240 pages, 22 euros.

Il s’appelle Aristoteles Sarr y Leon. Il est lieutenant du génie dans l’Armée de Libération Nationale. Il a une mission à accomplir. Il se doit de ne pas décevoir sa mère, cette femme qui a toujours fixé les limites de son univers. Il est chargé d’aménager une piste d’atterrissage au cœur de la forêt amazonienne. Un périmètre jamais cartographié et qui doit permettre de prolonger le chemin de fer. Aristoteles est l’un de ces magnifiques héros guindés qui traversent la littérature. Cette fois, on le doit à Pierre Corbucci ancien professeur d’histoire et voyageur accompli. Noyé dans une jungle de verdure parmi des êtres à la dérive, le jeune homme aussi innocent que l’enfant qui naît, se détachera de son ancien moi au terme de tourments auxquels il ne comprendra pas grand-chose.

Dès le début, il se prend clairement pour « L’homme nouveau, celui du XXe siècle triomphant à qui rien ne résiste. » Nous sommes dans les années 20, en Amérique du sud. Aristoteles est pétri de convictions et de certitudes, il part à l’abordage d’un monde moite et opaque, fermé sur lui-même et peu désireux d’ouvrir les bras et d’accueillir l’étranger. Il lui en faut du courage, lui qui déteste la forêt. « Le lieutenant avait grandi dans un monde d’angles et de lignes. Un monde droit, à la nature contrainte et ordonnée, remodelée par la main de l’homme, et où la courbe était une audace. » Le défi est donc majeur. Mater une forêt imprenable et sauvage. Dompter un lieu où le temps n’est plus une valeur fiable. Parce que dès le départ, son voyage prend du retard. Il se dirige en bateau vers La Huanca, les terres du sénateur Armindo Casar. Une sorte d’aventurier qui a mis sur pied un empire grâce au caoutchouc. Il a fait construire un palais fantôme, il l’appelle la Domus Aurea, la maison d’or, une folie architecturale dessinée par des architectes français et italiens. Avec des plans identiques à ceux de l’empereur Néron. C’est un dédale de couloirs et de coursives, une rotonde sous une coupole, Aristoteles s’y perd.  Il regrette l’absence de crucifix au-dessus de son lit.

Son hôte le reçoit enfin. Il le trouve « à la fois absolument quelconque et absolument exceptionnel. » Le dîner est servi par des indigènes muets. Mais tout ça importe peu au lieutenant qui déroule son discours. « La piste doit être aménagée d’ici huit semaines au plus tard. » Casar l’écoute, lui met à disposition un homme qui s’appelle Ris, « un vrai fils de La Huanca » et qui connaît la jungle. Néanmoins, il le met en garde. Son fils Carcalla a disparu depuis plusieurs jours. « Certains de nos hommes sont mobilisés pour poursuivre les battues. » Aristoteles comprend qu’il faudra faire avec cet imprévu. Encore un. Casar lui fait faire le tour de la propriété. Lui montre son plus grand trésor : Incitatus, un Akhal-Teké, un cheval né au Turkménistan et qu’il a fait venir jusqu’ici.  « Sa robe semble être de soie dorée. Aristoteles n’a jamais vu un animal aussi beau. » Pour Casar, il incarne « l’éclat de la perfection brute sur cette terre maudite. » Le sénateur a souffert. Il a perdu une femme qu’il aimait, une autre s’est enfuie, maintenant, c’est l’un de ses fils que l’on ne retrouve pas. Le malaise du lieutenant grandit.

L’autre fils, Riobaldo Casar est d’une beauté confondante. « La Grâce incarnée ». Les deux hommes se lient d’amitié. Dans cet univers crépusculaire rongée par une nature abrasive, des femmes tracent leur voie. Il y a Magdalena Böers qui voue un culte infini à Riobaldo. Et surtout, il y a Inca, la domestique indigène qui a « l’arrogance de ses seins hauts et fermes. » Inca aussi est animée d’une mission à accomplir dans cet Apocalypse au vert brouillé. Tous ses personnages se percutent, prisonniers de leurs désirs fous et de leurs rêves impossibles. Ils se découvrent au fil des pages, se débarrassent de leurs habits. Le lieutenant succombe à la chaleur, n’écrit plus à sa mère tous les jours comme il le faisait avant. Il croit encore qu’il vaincra la forêt, qu’il lui tordra le bras, le progrès est à ce prix, rien n’arrête le progrès. Sauf Inca qui lève le voile sur une utopie, une mascarade de Blancs. Et elle est là, droite, prête à venger les siens, à protéger la jungle. « A quoi vous vous attendiez », interroge le colonel Kurtz, dans Apocalypse Now. On entend presque sa voix qui murmure dans les feuillages. Pas à ça, a dû se dire Aristoteles.

« La Disparition d’Aristoteles Sarr », par Pierre Corbucci, Éditions Paulsen, 378 pages, 21 euros.