« Toi tu es retors. Tu ne vois peut-être pas très loin, mais il y a un truc qui te donne l’avantage sur les autres. Tout le monde te prend pour quelqu’un que tu n’es pas. Quoi que tu racontes, les gens te croient sans hésiter ». Un jugement sans appel qui ne suscite aucun commentaire chez Adam. Et qui se dit même après quelques instants de réflexion, que l’autre n’a pas forcément tort.

« Seul l’horizon » de Matt Riordan est un premier roman qui dépote sévère. L’auteur s’est inspiré de sa propre histoire – il a embarqué sur des bateaux de pêche commerciale en Alaska avant d’atterrir en fac de droit – pour ficeler un récit aussi noir que les profondeurs de l’océan. On suit Adam, jeune con sublime qui a un gros et urgent besoin d’argent afin de payer ses frais de scolarité, et dont la conscience est aussi gélatineuse qu’un banc de méduses.

On est dans le transfuge des classes à l’américaine. Adam, c’est le petit gars joueur de crosse suffisamment doué pour avoir décroché une bourse à l’université de Denby sur la Côte est américaine et qui a tout foutu en l’air en vendant de la dope sur le campus, au lieu de travailler à la cafétéria ou faire la plonge. Et par la suite, elle l’a dénoncé. S’il a évité la tôle en plaidant coupable de détention de stupéfiants, il a perdu sa bourse. Il a donc trois mois pour réunir vingt-six mille dollars. Aller choper du hareng sur un bateau de pêche dans la mer de Béring est le seul moyen qu’il a trouvé pour gagner ce pognon en un laps de temps aussi court. Il n’y a aucun pathos chez le gamin qui sait qu’il a déconné et qui accepte la sentence.

Alors le voilà sur ce rafiot avec deux bougres rugueux mais pas méchants, Nash et Cole. S’ils n’ont pas l’intention de lui faire de cadeau, ils n’ont pas non plus pour but dans la vie de l’entuber jusqu’à la moelle. Ce qui n’est pas le cas de Kaid, le patron d’une flottille en mauvais état. Le monde de la pêche n’est pas fait pour les âmes sensibles. L’initiation d’Adam est musclée. Et il n’est qu’au début de son aventure tragique.

Parce que le big boss est redoutable. Personne ne l’aime. Tout le monde le craint. Ils ont raison, Kaid est sans scrupules. Une grève se prépare dans le secteur. Il s’en fout. Au contraire, pendant que les autres resteront à quai, lui entend bien se gaver au maximum. Quitte à dépasser cette fameuse ligne Nord, au-delà de laquelle tu tombes dans le braconnage. C’est le spot de toutes les tentations. Celui où les poissons arrivent par paquet. « On ne va pas là-bas pour se faire des copains », dit Cole à Adam. Ce sera saumon et hareng en pagaille, rien que pour eux. L’argent est l’étoile Polaire d’Adam et de Kaid. Le duel est inévitable. Kaid pense tenir la main. Il avait portant bien cerné le gamin. « Seul l’Horizon » est un roman initiatique ultra tendu où les filets ressemblent à des fils barbelés contre lesquels les poissons s’explosent. Comme les pêcheurs. Parfois.

« Seul l’Horizon » de Matt Riordan, traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Guillaume, Éditions Paulsen, 336 pages, 22 euros. 

Il s’en passe des choses chez le voisin belge. Nous sommes en 1965. La scène politique est en ébullition. Un homme se tient sur les hauteurs de la Butte du Lion de Waterloo. Il sent le vent sur ses joues. Il y a bien longtemps, il s’était battu dans le coin, avait poussé jusqu’à Gembloux, dans la direction de Namur, avant de rebrousser chemin vers la mer du Nord et de Dunkerque. Il avait écrit sur cet épisode calamiteux. Il a décidé de reprendre son texte. Il descend de la butte et perçoit un autre souffle sur son visage. Il sait. On vient de lui tirer dessus, lui, Louis Aragon.

De là, le romancier François Weerts nous embarque dans une sacrée aventure. Pourquoi diable a-t-on tiré sur l’écrivain français ? Viktor Rousseau, personnage au profil traversé de contradictions, adorateur de la Série noire, est chargé par l’homme à tout faire du parti communiste belge, Smalle Piet, de trouver la réponse à cet acte, de prime abord, incompréhensible, voire insensé. Le journaliste belge est un érudit, on peut compter sur lui pour nous aider à y voir clair. D’autant qu’un drôle de tract circule sous le manteau. « Staline et son NKVD ont assassiné Paul Nizan ! Aragon est leur complice ! Feu sur le cuistre poète coco ! Une balle pour l’historien bolcho ! » Cela vaut bien un verre de vodka bien frappée. Même si Viktor est déçu parce qu’elle n’est pas soviétique mais finlandaise. Où va se nicher le militantisme !

Néanmoins, Viktor est un drôle de militant. Forcé de rendre sa carte du Parti, il est devenu « une sorte d’arrangeur de l’ombre, le type à qui l’on confiait les dossiers délicats dont l’organisation devait tout ignorer ». Un type qui ne croyait plus, selon ses propres dires, « à la Sainte Trinité, Marx, Engels et Lénine ». Mais émargeait quand même pour ses représentants encore actifs. Un autre commanditaire, lui aussi amateur inconditionnel de la Série noire, va faire appel à Viktor. Jean d’Arteveld, le secrétaire perpétuel de l’Académie des lettres belges. Ce qui l’intéresse, c’est le poète français, Paul Nizan, mort dans le nord de la France en 1940, et qui aurait écrit un manuscrit égaré. Fumisterie, pense tout de suite Viktor. Pas si sûr répond d’Arteval. Il a reçu une lettre d’un certain Pierre Quincampoix qui affirme détenir le précieux manuscrit et surtout la preuve que « Nizan a été abattu par un commando du NKVD, le KGB de l’époque ». Et, cerise sur le gâteau, que Aragon a couvert l’assassinat. Ce Quincampoix s’apprête d’ailleurs à publier un livre sur le sujet. Hautement inflammable cette histoire dans le milieu de la littérature franco-belge. Il demande à Rousseau de mettre la main sur cet énergumène. Deux boulots en un pour Viktor.

L’affaire est ténébreuse. Le Viktor à plusieurs facettes nage en eaux troubles. Il se détend aussi souvent avec sa maîtresse Marie-Claire, une bourgeoise déjantée. Il y a aussi le Hérisson, un agent de la Sûreté de l’État qui ne le lâche pas d’une semelle. Pas plus que Roland Lemasson, inspecteur de police, qui apprend donc que Viktor fut un agent de liaison pendant la guerre. En quelque sorte. Le roman de François Weerts est savoureux. Sur fond de littérature, on navigue dans les méandres du bolchévisme et du léninisme. Aragon, Nizan, un duel à mort. La littérature sauve – t- elle l’âme des grands hommes ? Pas sûr, à en croire François Weerts.

« On a tiré sur Aragon » de François Weerts,  Éditions du Rouergue, 448 pages, 23 euros.

“Étincelles Rebelles” est un premier roman dont l’action se situe au Sénégal, le pays d’origine de l’auteur. Macodou Attolodé est arrivé en France après son bac. Un pied dedans, un pied dehors comme on dit souvent. Un avantage certain lorsque l’objectif est de raconter l’histoire d’un conflit que peu de gens connaissent : celui du gouvernement sénégalais et des indépendantistes de la Casamance.

Tout commence par un succès. Le commissaire Gabriel Latyr Faye, membre de la Division des enquêtes criminelles (DEC), la crème de la police nationale, regarde avec gourmandise son prisonnier Ibrahim Diallo, surnommé l’italien, qui est enfin sous les verrous après deux longues années d’infiltration du jeune Latyr. Ce dernier n’a guère le temps de se réjouir. Non seulement son trophée est libéré, mais lui est envoyé au fin fond de la Casamance en guise de récompense. En étant au passage rétrogradé. De quoi déprimer sévère.

Mais pas Latyr. Il garde un petit côté bon élève qui le pousse à tirer parti de n’importe quelle épreuve. Le voilà donc dans une région de son propre pays qu’il ne connaît quasiment pas. Trente années de conflit entre les forces armées de Dakar et les rebelles, défenseurs d’une Casamance libre, ont ravagé le territoire. La paix y est récente et fragile. De drôles de contrats tacites ont été passés entre les rebelles, et ce que l’on appelle chasseurs. Ces derniers, avec à leur tête, Elinkine et ses frères, ont passé un pacte avec le diable, en acceptant de prendre en charge la livraison de tous les produits de contrebande, qui arrivent en général par la mer. Le moyen, selon eux, de garantir la sécurité de Niafrang, le village des chasseurs. “Une zone bordée à l’ouest par la mer et au nord par la Gambie et était devenue depuis quelques temps le théâtre de différents trafics qui constituaient une source importante de revenus pour la rébellion”. Mais cet équilibre précaire et peu orthodoxe est en train de basculer parce que l’enjeu de bien des convoitises, allant au-delà des limites territoriales nationales. Les narcotrafiquants d’Amérique latine toujours en quête de plus de profits ont besoin de l’Europe pour leurs nouveaux débouchés. Passer par cette partie de l’Afrique de l’Ouest leur semble vital.

Dans ses rêves les plus fous, Latyr n’aurait jamais imaginé que son histoire de trafiquant libéré allait le rattraper. Avec l’aide d’une journaliste pugnace et de ses nouveaux amis, les chasseurs hors la loi, il va se battre contre la corruption endémique de son pays. Et réussir par là même à regagner honneur et fierté. Raconté parfois de façon naïve, le roman de Macodou Attolodé est une jolie introduction pour les néophytes à ce qui se passe dans cette partie du monde où les prédateurs de tout poil et en embuscade attendent de faire main-basse sur toutes les richesses locales.

« Étincelles Rebelles », de Macodou Attolodé, Éditions Gallimard, Série Noire, 369 pages, 19 euros.

Inspiré. Il n’y a pas d’autre mot pour décrire le dernier roman de Hugues Pagan. Ombre indissociable de son personnage Claude Schneider, le romancier porte en lui les tourments d’un homme qui traverse la vie au pas, prudent et vigilant, intense et frappé de fulgurances lumineuses. Hugues Pagan est un grand écrivain du Noir français.

Il y a bien sûr un cadavre. En réalité trois corps carbonisés pour deux départs de feux distincts, dans un ancien atelier d’ébénisterie, rue de la Chouette. Une femme, deux hommes. Très vite, Schneider accueille dans les locaux de la police, Gabriel Fonseca qui avoue avoir été payé cinq cents francs pour mettre le rif. Problème. Son beau-frère complice est mort dans le sinistre à cause d’un retour de flamme et les billets proviennent d’un hold-up. Le commissaire principal et chef de la Sûreté, Manière, interroge Schneider : « Affaire bordée ? » Ce à quoi le flic répond. « Dans les grandes largeurs ».

Il ne croit pas si bien dire, Claude Schneider. Quel rapport entre cette affaire et celle du professeur Mathieu Chrétien qui veut absolument rencontrer le policier pour lui parler du Diable dont il connaît le nom mais qu’il se refuse à dévoiler parce que mort de peur. Et puis encore une autre enquête. Un banal accident de la circulation où trois personnes sont mortes. Pas de quoi intéresser la Criminelle. Si ce n’est que René Vauthier, ancien flic, et désormais enquêteur pour une agence d’assurances suisse, vient voir Schneider. Dans son business, on n’aime pas les coïncidences. Et là, il y a quatre disparus, quatre personnes assurées, et un seul bénéficiaire. On parle de secte et de Grand Gourou qui s’est évanoui dans la nature. Schneider dit juste à Vauthier qu’il ne peut rien pour lui.

Il a tort. Il lui faudra croiser la route de Pierre Mortaigues pour relier les fils un à un. Un professeur de philosophie de l’université libre de Louvain et qui se fait appeler Pierre de Montaigu, patronyme du quinzième Grand Maître du Temple. À ses côtés, la grande prêtresse, Maria Dolores Ribeira de Santa Marta. Ils ont des adeptes, bien évidemment. Dans la langue poétique et musicale qui le caractérise, Hugues Pagan, accompagné de ses habituels acolytes, Charles Catala, Courapied ou encore le légiste Leon Andrés, surnommé Trotski, nous prend par la main une nouvelle fois et nous plonge dans la vie de ce groupe de policiers dirigé par un homme taiseux, ténébreux et torturé. Au fond, Schneider est un solitaire, forcé de faire équipe pour rendre la justice. Une justice qu’il a foulée au pied pendant la guerre d’Algérie et qu’il ne cesse depuis d’expier. Faire le Bien pour conjurer le Mal. L’intrigue est un poil complexe. On sent que l’intérêt du romancier est ailleurs. Ce sont les personnages qu’il observe avec minutie. Un comble pour ce double inventé et qui lui ne goûte guère son prochain. D’ailleurs, il ne rate rien de leurs travers. Parfois, il croise la beauté. Le plus souvent de loin. S’en approcher serait se brûler ou se perdre. En 2022, Hugues Pagan écrivait « Le Carré des Indigents », un prélude à la nouvelle vie de son héros, muté dans une ville anonyme de l’est de la France. Trois ans plus tard, Claude Schneider n’a pas bougé. Et « L’Ombre portée » de Hugues Pagan se révèle une suite aussi envoûtante que les premières notes d’un morceau de jazz.

« L’Ombre portée » de Hugues Pagan, Éditions Rivages/Noir, 452 pages, pages, 22 euros.   

Tout de suite, là comme ça, dès les premières pages du roman, on ne peut pas dire qu’il soit très sympathique l’inspecteur Marwan Khalil. Le policier attend sa retraite avec impatience et on se dit qu’il est temps en effet qu’il raccroche les gants tellement le monde qui l’entoure l’insupporte. Évidemment, on a tort.

« Beyrouth forever » est le quatrième roman d’un fin connaisseur du pays, le journaliste et photo-reporter David Hury. Écrit avant les bombardements israéliens sur le Liban, eux-mêmes consécutifs de l’attaque du Hamas contre l’État hébreu, le 7 octobre dernier, la portée de ce roman policier prend une allure plus tragique que distrayante. Et le personnage de ce flic bourru, revenu de tout et sectaire, suscite un intérêt décuplé. Comment ce pays en est-il arrivé là !

Mais revenons à l’intrigue policière. Une universitaire de renom, une vieille dame têtue comme une mule, est retrouvée morte chez elle, au quatrième étage d’un immeuble que l’auteur qualifie de façon quelque peu surannée, de « bath ». L’inspecteur Marwan Khalil est flanqué d’une jeune équipière de 24 ans, dont il se passerait bien Ibtissam Abou Zeid, chiite voilée et French manucure irréprochable. Parce que quitte à travailler avec un musulman, selon Marwan, autant que ce soit un homme. « il y aurait toujours un moyen de discuter autour d’un verre et de se serrer la main à la fin ». Pas politically correct l’inspecteur, c’est peu dire. Pour la hiérarchie, l’affaire n’a aucun intérêt et veut qu’elle soit classée le plus vite possible. Marwan ne l’entend pas de cette oreille. Parce que rien ne colle sur cette scène de crime. Ou plutôt tout, justement. Pour lui, ce n’est pas un suicide mais bel et bien un meurtre. Il le sent.

La victime s’appelait Aimée Jean Asmar. Chrétienne née le 15 octobre 1946, à Ras Beyrouth, à l’ouest de la capitale, dans un quartier musulman, cela se remarque. La géographie des lieux est d’une importance primordiale dans ce pays ravagé par des années de guerre, et qui subit encore une fois les coups de boutoir de ses voisins. La confession est aussi déterminante. Une chrétienne née chez les musulmans. Une historienne à la retraite de 77 ans qui travaillait sur un ambitieux manuel scolaire, l’Histoire unifiée du Liban. Dans le contexte local, une très bonne raison de mourir.

On suit ainsi les tâtonnement de l’enquête avec cet inspecteur cash du collier. Le gardien de l’immeuble où e eu lieu le drame (à ce stade) est syrien. Ah oui, ces fichus Syriens. « Cela fait douze ans que la guerre a commencé chez le voisin syrien, douze ans que les réfugiés pullulent sous des tentes dans la plaine de la Békaa… Il est temps que cela cesse, le pays ne peut accueillir toute la misère du monde. Même s’il le fait depuis le péché originel de 1948. C’est le prix à payer pour avoir perdu la première guerre contre Israël. La seule qu’il n’aurait jamais fallu perdre ». Jamil Chakar, le chef de Marwan, avec qui il entretient une relation pour le moins compliquée, aime bien le profil du Syrien. Parfait candidat à la culpabilité inattaquable. Mais Marwan s’obstine.

Et il trouve dans cette quête de la vérité, une alliée inattendue, la jeune Chiite bien décidée à honorer ce métier qui l’a toujours fait rêver. En réalité, au-delà de l’intrigue qui sert à expliquer le bordel historique du pays, Ibtissam est presque la clé de l’ouvrage. Surtout en ce moment, avec la perception erronée que peuvent avoir les Occidentaux envers cette branche de l’islam. Même Marwan est gavé de clichés. « Faut pas croire que tout le monde est pro Hezbollah, lui explique la jeune femme. Dans ma famille, comme tant d’autres, il y a deux camps. Du côté de ma mère, on m’a raconté que mon oncle Hussein a été assassiné par le Hezbollah en 1987. Il était communiste. Cette histoire a toujours divisé la famille ». Marwan se dit qu’il a peut-être jugé un peu trop vite son adjointe voilée.

Les rapports avec sa hiérarchie se dégradent à la vitesse grand V. L’amitié torturée qui le lie à son chef sert à expliquer le Liban d’avant et de maintenant. En d’autres termes, elle ne peut que mal finir. Parce qu’au Liban, rien ne peut se lire autrement que par son appartenance confessionnelle ou par les alliances que l’on choisit d’avoir tout au long de sa vie. Mona, une potentielle suspecte, n’échappe pas à cette équation maudite. Le roman a été écrit avant la chute de Bachar al-Assad. Marwan haïssait le gouvernement syrien. On imagine qu’aujourd’hui il se frotte les mains. Les deux ennemis du Liban, le Hezbollah et la dynastie Assad ont été décapités. Reste les autres.

« Beyrouth Forever », de David Hury, Éditions Liana Levi, 295 pages, euros.

Ne vous fiez pas à la couverture. Deux visages en noir et blanc et encadrement doré style Art déco, marqueur des Années folles. Ce qui est vrai. Mais réducteur. Parce que le roman de Michaëla Watteaux, « Shell Shock », vaut largement plus que cette légèreté visuelle, et cette analyse rapide et sommaire. Sur fond de lutte des classes et d’une intrigue classique de tueurs en série, la romancière dévoile la double peine des rescapés de 14-18. De ceux qui ont survécu la gueule cassée ou le corps plié en deux, incapables de se relever et pourtant sans lésion apparente. Mais à la merci d’une justice militaire sans pitié. 

Ces soldats revenus morts-vivants des tranchées de la Grande Guerre. Vivants parce que debout, morts parce que obligés de dissimuler leurs visages détruits par des bombes, et qui aujourd’hui suscitent peur et répulsion chez tous ceux qui les approchent. Lorsque le roman débute, on fait la connaissance de la journaliste, Jeanne Duluc, de l’inspecteur de la Brigade criminelle Paul Varenne, de la psychanalyste Mathilde, et des femmes du Central téléphonique Gutenberg. Comme Tatiana Darmon, grande gueule, fâchée avec le syndicaliste de la CGT PTT, mais qui n’a pas son pareil pour amadouer les messieurs ronchons qui râlent contre les grésillements d’une mauvaise connexion. Leurs abonnés sont souvent célèbres, Colette ou Jean Cocteau notamment.

Mais Tatiana est tuée, retrouvée avec un masque sur le visage. Un masque qui ressemble fort à celui que porte le gardien du Central Gutenberg et gueule cassée, Étienne Mangin. C’est Jeanne qui en informe l’inspecteur Varenne. Pour les besoins de son enquête, elle s’était fait embaucher au Central, elle en connaît donc un peu le fonctionnement. Très vite, la presse embraye et titre ,« Le nouveau crime du tueur des Halles ». Jeanne a justement pour amie de cœur cette Mathilde. Qui elle-même a pour oncle le très puissant et brillant neurologue Gustave Soyrus qui a œuvré pendant la guerre, en tant que médecin militaire et a même obtenu la croix de guerre. La psychanalyste a pour patient/patiente, Antoinette, une créature divine, capricieuse et torturée et chanteuse. L’inspecteur Varenne qui trimballe de très mauvaises habitudes, coke et héroïne, n’est pas insensible à ses charmes ambigus. Lui qui ne vit pourtant que dans le souvenir de sa Marguerite. Comment ces personnages sont-ils liés ? La romancière est habile. Tout se met magnifiquement en place. Comme une évidence.

Mais là encore, ce ne sont qu’apparences. Sous couvert d’un bon petit roman policier, Michaëla Watteaux qui situe son action dans un Paris en ébullition artistique nous éclaire sur le sort de ces hommes broyés par une guerre dévastatrice et qui pour certains ont eu le malheur de passer entre les mains de docteurs, genre Mengele à la Française. Des sorciers à qui la Grande Muette a donné le pouvoir sans limite de soigner par électrochoc. Un corps médical médusé par ces soldats ramassés sous des piles de cadavres dans les tranchées, sourds, muets et souvent en position fœtale, tous frappés d’obusite. Non contents de les faire légalement torturer, les huiles militaires, convaincus que ces « déchets » étaient au bout du bout un déshonneur pour la France, ont même parfois préféré les passer par les armes. Si nécessaire. « Shell Shock », c’est un peu comme du Canada Dry. Le goût et l’allure d’un roman policier. Mais pas que. En ces temps de sérieux bruits de bottes, la romancière née en Suède et qui signe son premier roman historique, nous rappelle que la folie n’est pas l’apanage des criminels, et que parfois, ces derniers se cachent derrière un savoir et une blouse blanche. Comme d’autres derrière une grande table ovale. À consommer sans modération. 

« Shell Shock, Meutres au Central Gutenberg » de Michaëla Watteaux, Éditions BlackLAB, 352 pages, 21,90 euros.

« Ma fille est morte. La mienne aussi ». Il n’y a pas de mot en suédois pour décrire un parent veuf ou orphelin de son enfant. Il existe en sanskrit : « vilomach », qui signifie « contre nature ». La commissaire Maïa Rehn vient de donner un nom à la peine de Sophia Akerman en deuil de sa fille.

Johana Gustawsson aime les duos. Elle s’est fait connaître dans le monde du polar avec celui de sa série « Roy&Castells ». Elle revient en ce début d’année 2025 avec un autre tandem, celui d’Aleksander Storm, commissaire dans le grand nord suédois, sur la mer gelée de Stincklinge, et de Maïa Rehn personnage inspirée en partie de sa propre histoire, puisque Française mariée à un Suédois, et qui vit aussi sur l’île de Lidingö,  située face à la capitale, Stockholm. Puiser en soi reste toujours une source d’inspiration judicieuse. La plus française des écrivains de romans policiers suédois a su encore une fois tirer parti de son parcours personnel pour monter une intrigue où les différences nationales se rejoignent dès qu’il s’agit de grands thèmes universels comme la mort ou le crime.

La romancière aime aussi frapper les esprits dès les premières lignes. Une femme, Anna Hellström, se tire une balle dans la bouche devant une salle de classe ahurie. Nous sommes en juin 2023. Quatre mois plus tard, la mère de cette dame désespérée demande à Maïa d’enquêter sur ce décès tragique et spectaculaire et sur son petit-fils, Gustav, accusé de viol. En parallèle, une autre disparition violente réveille l’île congelée. Le commissaire Aleksander Storm est à la manœuvre. Daniel Brink est retrouvé mort en habits de Sainte-Lucie, le crâne fracassé. Un meurtre sur l’île de Lidingö. De quoi faire saliver la presse locale qui fouille dans ses archives. Et retrouve la trace d’une autre mort violente, celle de Jenny Dalenius, le jour de la Sainte-Lucie en 1999, vêtue d’une aube blanche et coiffée d’une couronne de bougies. Son petit ami de l’époque, Gustav Hellström, fut reconnu coupable et incarcéré. Il devait sortir il y a peu mais s’est suicidé quelques jours avant sa libération. Gustav, fils d’Anna Hellström et petit-fils de Sophie Akerman. Qu’est-ce que c’est que ce micmac ? D’autant que les décès ne s’arrêtent pas là. Quel rapport entre ces morts ?

Maïa qui est en congé sabbatique après le décès de son mari et de sa fille, reprend du service bon gré mal gré. Elle rencontre Aleksander et le couple professionnel se met en place. Doucement. La Franco-Suédoise est plutôt douée dans ce pas de danse à deux, à cheval entre les lignes, en équilibre sur une mer gelée. Elle navigue elle-même entre deux cultures. Maïa fait connaître de bons vins à Aleks. Et nous aide à comprendre les mœurs locales qui imposent aux habitants du cru à se tenir à bonne distance les uns des autres. Une gageure pour cette Méditerranéenne habituée à gesticuler et embrasser son prochain comme du bon pain. Mais le résultat est là, une écriture à double détente. « Les Morsures du Silence » est un thriller maîtrisé qui se lit au chaud, sous la couette. Parce que comme le dit un personnage du roman, il n’y a pas de mauvais temps en Suède, juste de mauvais vêtements.

« Les Morsures du Silence » de Johana Gustawsson, Éditions Calmann Lévy Noir, 387 pages, euros.

« Chiens des Ozarks » est un roman noir pur jus. Préambule à une fin sans espoir dans une nature en osmose avec ses habitants. Brutal, sans pitié, traversé par des veines de sang noir, imperméable au bonheur. C’est aussi un roman so very much American. Trois quarterbacks. L’un est mort, l’autre en prison, le dernier sur le point de faire une énorme connerie.

L’Amérique profonde n’a pas grand-chose à offrir à sa population. Et l’un des événements majeurs de ses petites villes, comme Taggart, Arkansas, c’est le bal de fin d’année. Une reine sera élue, en général la plus belle, la plus riche, blablabla. Mais le poids du passé rance et rancunier dans ses contrées reculées n’autorise jamais ni bonheur, ni changement de braquet.

Il n’y a pas de père, il est en taule, il y a un grand-père. Sobre depuis 18 ans, Jeremiah Fitzjurls teste sa propre résistance avec une bouteille toujours à portée de main, cachée bien au fond de sa poche de pantalon. Ancien vétéran de la guerre du Vietnam, décoré de la Bronze Star, l’homme qui affame ses chiens pour les maintenir bien vicieux, ne résiste guère à sa petite-fille Jo, depuis que le père de la gamine, son propre fils Jake, croupit derrière les barreaux. Alors, oui, la mort dans l’âme, il l’accompagnera au bal ce soir, il affrontera la ville, ses élus et ses propres démons. Et puis elle est tellement belle Jo qu’elle est sûre de rafler le titre.

Mais que croyait-il Jeremiah ? Que ces gens avaient changé ? Que lui-même était passé à autre chose. La mécanique implacable du destin qui déraille se met en mouvement. Il y a d’abord le petit copain, Colt Dillard. Il aurait dû s’en douter, le vieil homme, la famille Ledford est dans la boucle. Le pire des scénarios. S’il savait Jeremiah, que c’est au-delà de tout. Le grand frère Evail Ledford, imperméable au discours KKK du paternel, carbure néanmoins à une autre connerie. Celle de la vengeance et du vice. Il a fait appel aux Mexicains. Il sait ce qu’il va faire de cette JO, la cause selon lui, de tous ses malheurs. 

Noir. Toujours plus. Chaque chapitre apporte une information. Une pièce dans le puzzle. Il est question de trahison, de retour en arrière impossible. De la faute des pères, et plus encore de celle de la mère. Formidable personnage que cette Lacey qui survient à la fin du roman. Atroce et grandiose tout à la fois. L’auteur s’est inspiré d’une histoire vraie, ce qui donne une dimension encore plus tragique au roman. Il existe donc dans la vraie vie des hommes et des femmes qui ont perdu toute humanité.

« Chiens des Ozarks » de Eli Cranor, traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuelle Heurtebize, Éditions Sonatine, 304 pages, 22 euros.

S’il y a autant de force et d’énergie dans les mains de la kinésithérapeute Gabrielle Massat, dernière révélation française du genre, que celles démontrées dans son dernier roman, alors ses patients peuvent dormir tranquille. « Gracier la bête » n’est pas un roman noir de tout repos à lire mais qu’est-ce que c’est bien.

Le récit est porté par les deux personnages principaux. Till Aquilina et « l’ouragan », le docteur Anya Woodworth. Le premier a commis l’irréparable, il a frappé Audrey, une des adolescentes de quatorze ans dont il avait la charge en tant qu’éducateur. Le second est un petit bout de femme solide comme un roc qui s’est donnée pour mission de sauver son prochain, surtout quand la cause est perdue de tous. Till en fait partie. Pourtant, il n’est pas facile le bonhomme. Une bombe à fragmentation. Dont la jeune Audrey a déjà fait les frais, alors qu’elle gît sur un lit d’hôpital après avoir été renversée par un chauffard sur la route. Till se sent responsable parce que la drame est survenu juste après une altercation dramatique entre lui et elle. Depuis, il ne cesse de vouloir réparer. Ce qui veut dire croire Audrey et retrouver cette mère, Patricia Marty, soi-disant morte, que la jeune fille persiste à considérer vivante. Persuadée en outre que cette dernière va venir la chercher. Délire d’adolescente à la dérive ou réalité ? Till est tellement rongé par la culpabilité qu’il va tout mettre en œuvre pour découvrir la vérité, quitte à se saborder.

Till est un peu un miracle. Celui qui a tenu le plus longtemps dans cet enfer institutionnel de la villa des Prunelliers. « Un nom qui, de mon point de vue, sonnait comme celui d’une armée maléfique œuvrant dans l’ombre à la destruction  de l’humanité. » Un foyer pour les 14-18 ans situé à une quarantaine de kilomètres d’Albi au beau milieu de la forêt. « Le dernier rempart avant le chaos ». Parce qu’en réalité, cet endroit lugubre accueille tous les enfants et ados incasables dans la grande machinerie de la protection de l’enfance. Un placement d’urgence qui devenait permanent. Jusqu’à la majorité. Les éducateurs y survivent cinq ans avant de démissionner ou de prendre congé pour burn-out et de se faire muter ailleurs. Till y est depuis six ans.  » Celui qui combat les monstres doit prendre garde à ne pas de devenir un monstre lui-même. Ton boulot est un usine à maltraitance », lui rappelle Anya. Till le sait au plus profond de lui-même, il est off-limit depuis trop longtemps. Est-on jamais guéri de toute façon ? Delmas, le flic, qui va dans un premier temps aider Till, se veut en être la preuve vivante, lui l’ancien enfant placé, rescapé des Prunelliers, protégé par Anya, devenu représentant de l’autorité. Vraiment ?

À quel moment, celui qui soigne bascule dans la maltraitance ? À quel moment, le sauveur devient-il aussi bourreau ? Gabrielle Massat est sans pitié avec le système de la protection à l’enfance. Défaillant ? Le mot est faible. Impuissant, fait de bout de ficelles, de bric et de broc, de rustine sur rustine avec des équipes épuisées. Qui ne deviendrait pas violent après des heures de présence destinées à gérer des situations ingérables et qui s’accumulent. Comment ne pas perdre patience avec des enfants/adolescents, eux-mêmes produits d’une violence intra-familiale abyssale. Superman, Batman ? Till n’est rien de tout ça, lui l’éducateur né, et qui a pourtant déraillé. Protéger les enfants, mission impossible ? La réponse fictionnelle de Gabrielle Massat n’est guère rassurante. Pas sûr que la réalité ne le soit davantage.

« Gracier la Bête » de Gabrielle Massat, Éditions du Masque, 336 pages, 20.90 euros.

Les premières pages sont trompeuses. Nous sommes au Bangladesh. Un jeune homme, Rafi, trime dans une usine textile. Il économise pour délivrer sa sœur de treize ans d’un mariage forcé et l’emmener ensuite en Californie où elle rêve de devenir championne de surf. Deuxième entrée, la France. Focus sur un certain Étienne Rozier, ancien flic, reconverti homme à tout faire aux méthodes musclées pour un cabinet de lobbying parisien. On se doute qu’à un moment donné du roman, ces deux histoires vont se télescoper. Mais Hervé Commère a corsé son intrigue, mieux, il l’a multipliée. « Dernier Cri », est un polar social de grande tenue où les méchants et les gentils ne sont pas forcément ce que l’on croît. Où la misère économique peut même faire dérailler ceux animés des meilleures intentions. 

Alors, on rembobine. Rozier, le gars au salaire triple, amoureux de sa femme, fête son anniversaire. Son meilleur copain, Olivier, lui offre un voyage à Rotterdam. Une histoire fumeuse de salon du tuning. En réalité, il a rendez-vous avec une dame qui s’avère être aussi journaliste. Mais Anna Dufossé est assassinée dans la chambre. Le début de l’enfer. Par réflexe, Rozier préfère fuir plutôt que d’attendre les policiers. Mauvaise idée. Il le dit lui-même, il a eu deux vies. Désormais, il va entamer la troisième. Celle du fugitif qui tente par tous les moyens de prouver son innocence. Une sorte de Harrison Ford sans Tommy Lee Jones à ses basques. Parce que l’affaire ne fait pas la Une très longtemps. Qui s’intéresse à la mort d’une femme dont l’amant a fichu le camp, prouvant ainsi que c’est sûrement lui le meurtrier.

Étienne Rozier débarque à Elbeuf. C’est un bled qu’il connaît bien, il y a passé une partie de son enfance. Avant, il est passé par la ZAD de Bonneterre où il a pactisé avec un des membres, jusqu’à lui emprunter son identité. Désormais, il se fait appeler Swann Artigaud et pousse l’identification en se faisant charcuter le visage la même balafre que le zadiste. Ses nouveaux copains ont toujours besoin de munitions pour verrouiller leur cause. Ils vont analyser tous les documents que Étienne/Swann, désormais passé dans leur camp, leur envoie après avoir pirater des ordinateurs de l’entreprise de nettoyage où il s’est fait embaucher. Anne la journaliste les avait dans le collimateur. Est-ce pour cela qu’elle a été tuée ?

À force de creuser, Rozier en est convaincu. Tout est là criant de vérité, devant lui, les pourris qui exploitent les pauvres et les clandestins, comme Rafi. Malade, mourant, Rafi l’honorable frère qui jusqu’au bout aura tout fait pour sa sœur. Rozier accumule les informations qui pourraient enfin l’innocenter et au passage aider ce Rafi. Il veut sa vérité, il l’aura. Mais la justice ? Est-elle toujours celle que l’on croît ? Hervé Commère se sert des clichés pour mieux les casser. Les protagonistes se refilent la patate chaude de la misère comme s’ils avaient la peste. Et les miséreux, eux, que demandent-ils ? Du respect. Et du travail. Et ce n’est pas forcément ce que Anne Defossé leur offrait…

« Dernier Cri », de Hervé Commère, Éditions Fleuve Noir, 480 pages, 21.90 euros.